大地主劉文彩病逝，10年后墓被撬開，守墓人急得大喊：你們不能挖

一口上好的楠木棺材，到頭來，住進去的卻不是正主兒。

正主兒被扔在了亂墳崗，躺進去的，是個給他看墳的。

這事兒，就發生在1958年的冬天，川西大邑縣安仁鎮。

那年頭的川西，冷得邪乎。

寒風刮在人臉上，跟刀子割一樣。

安仁鎮外頭的一片荒坡上，孤零零地立著一座墳。

這墳跟別家的不一樣，是拿鋼筋水泥澆出來的，結實得像個碉堡。

墳前頭，有個叫劉清山的老頭，天天守著。

他都七十多了，背駝得像張弓，一雙手全是死皮裂口。

他就用這雙手，日復一日地擦著墓碑，好像那上面有擦不完的灰。

這天下午，坡底下傳來一陣亂糟糟的聲響，鐵錘、撬棍在地上拖著，發出刺耳的刮擦聲。

十幾個半大小子，嘴里嚷嚷著，順著土路就沖上來了。

劉清山耳朵不好使，但那股子殺氣，他隔著老遠就感覺到了。

他渾濁的眼睛一下瞪圓了，手里的抹布掉在地上都不知道。

他顫巍巍地爬起來，張開兩只瘦骨嶙峋的胳膊，擋在了墳前頭。

“你們要干啥子？

使不得！

這是劉家的墳，使不得啊！”

他的聲音又干又啞，在風里抖得不成個調。

帶頭的年輕人瞥了他一眼，沒好氣地吼道：“老東西，滾開！

今天就是要砸開劉老虎的棺材，看他里頭藏了多少民脂民膏！”

劉清山死死地把住墓碑，整個人像釘在了地上一樣。

他這輩子沒跟人紅過臉，但這一刻，他眼里全是血絲。

“我答應了的…

要給他守一輩子…

你們不能挖…

他的話沒說完，就被兩個后生架著胳膊拖到了一邊。

老頭子力氣哪有年輕人大，掙扎了幾下就被按倒在冰冷的地上。

他只能眼睜睜地看著，一把八磅重的大鐵錘，高高舉起，然后“哐”的一聲，狠狠砸在了堅固的墳包上。

那一聲巨響，像是直接砸在了劉清山的心口上。

墳里頭躺著的那位，叫劉文彩。

在1949年之前，整個川西壩子，提起“劉老虎”這個名字，小娃兒晚上都不敢哭。

他不是官，但比官還橫；他不是匪，但比匪還狠。

他能這么威風，全靠他那個當軍閥的親弟弟，劉文輝。

靠著這層關系，劉文彩拿下了川南二十多個縣的稅捐總辦。

這個“總辦”是干啥的？

說白了，就是變著法子從老百姓兜里掏錢。

他手底下的人琢磨出來的稅種，五花八門，聽著都像是在說笑話。

人要上廁所，得交“廁所稅”；莊稼漢下地用的鋤頭，要交“鋤頭稅”；女人扎的頭巾，要交“頭巾稅”。

林林總總四十多種，老百姓從睜眼到閉眼，干的每一件事，都像是在給劉家上貢。

收稅還只是小頭，劉文彩最看重的，是地。

他手下有幫專干這事的爪牙，整天在鄉下溜達，瞅見誰家有幾畝好地，家里又沒啥硬靠山，就找上門去。

他們手里拿著蓋好官印的空白地契，往桌上一拍，嘴里就兩個字：“公用”。

啥叫公用？

就是劉家看上了，要用了。

給你的那點“補償款”，連買口棺材都不夠。

就這么著，短短幾年，光一個大邑縣，他就弄到手一萬兩千多畝地。

他的劉家莊園，修得比縣政府還闊氣，院墻高得能站崗放哨。

對給他種地的佃戶，劉文彩更是把算計做到了骨子里。

他讓人做了兩種斗，一種小，一種大。

開春青黃不接，佃戶找他借糧，他用小斗量給你；到了秋后收租，他拿出那個加高了斗沿、夯實了斗底的大斗來收。

收上來的谷子還不算完，得“過水風谷”。

就是把谷子倒水里，漂起來的算空殼；再用風車吹，吹得動的算癟谷。

一通折騰下來，一擔好好的糧食，能給你折掉三成。

不夠的咋辦？

拿你自家的口糧來補。

川西壩子流傳一句話：“劉家的斗，餓死人的口。”

這話，是拿多少人的命換來的。

就是在這樣的背景下，1937年，五十多歲的劉文彩，又辦了件“喜事”。

他娶了第五房姨太太，王玉清。

那一年，王玉清二十五歲，正是好年華。

王玉清不是鄉下丫頭，她家是鎮上做小生意的，算個殷實人家。

她爹送她讀過幾年私塾，能寫會算，模樣也周正，在當地算是個小有名氣的才女。

壞就壞在這“才女”的名聲上。

劉文彩手下的一個管事，為了拍馬屁，就把王玉清夸到了天上。

劉文彩一聽，動了心思。

他派人上門提親，開出的條件是三十畝水田，外加一棟青磚大瓦房。

在那個爹媽就能定閨女一輩子的年代，王家的那點小生意，在劉家的權勢面前，連個屁都算不上。

就這么著，王玉清哭了一場，還是一頂花轎抬進了劉家那座深不見底的莊園。

劉文彩對這個年輕漂亮還有點墨水的五姨太，確實挺上心。

專門給她買了輛當時稀罕的美式吉普車，讓她出門兜風。

可這種富貴，對王玉清來說，就像是給鳥兒造了個金籠子。

她每天活在幾個太太的明爭暗斗里，說話做事都得小心翼翼，曾經那點才情，早被磨沒了。

也就是在這個時候，劉清山進入了劉家的生活。

他是王玉清家的一個遠房親戚，八竿子才能打著的那種。

孤身一人，沒田沒地，靠給人家打短工過活。

這個人，長相普通，話也不多，但鄉親們都曉得，他是個“一根筋”的實在人，認死理。

答應了別人的事，就算虧了老本也得辦到。

也許正是這份實在，讓活了一輩子、見慣了各種人精的劉文彩，在自己快不行的時候，想到了他。

劉文彩心里門兒清，自己這輩子得罪的人太多，死后怕是不得安寧。

他早早給自己選好了風水寶地，修了那座堅固的墳，還特意挑了三個守墓人。

他許諾給每個守墓人兩間瓦房、兩畝地，讓他們一輩子吃喝不愁。

而這三個人的總管，他點名要了劉清山。

他覺得，只有這種腦子不會轉彎的“老實人”，才不會被外頭的是非動搖，才能死心塌地地守著他的墳。

1949年秋天，劉文彩病死了。

劉清山也真就沒辜負他的“信任”。

他帶著簡單的行李，搬進了墳地旁那間為他蓋好的小屋。

從那天起，整整十年，這座墳就是他的家，他的全部世界。

天晴下雨，他一天三次打掃墳前空地；初一十五，他雷打不動地燒香上紙。

這份差事，在外人看來又苦又沒意思，但在劉清山心里，這就是他的“本分”，是他后半輩子活著的唯一念想。

可他守著的東西，早就過時了。

他想用自己一個人的“本分”，去對抗一個天翻地覆的新時代。

1958年那個冬天的下午，當鐵錘聲、撬棍聲和年輕人的吶喊聲響徹荒坡時，劉清山的世界塌了。

他被推倒在地，臉上沾滿了泥土和冰冷的雪粒子。

他看著那座他擦拭了十年的墳墓，被一點點砸開，水泥塊和泥土四處飛濺。

最后，那口厚重的楠木棺材露了出來。

撬棍插進縫隙，幾個人合力一掀，“嘎吱”一聲，棺蓋被打開了。

人群里發出一陣騷動。

因為用特殊藥水處理過，棺材里的劉文彩，尸身居然沒怎么腐爛，只是干癟了下去，穿著華麗的壽衣，面目還依稀可辨。

還沒等眾人反應過來，幾只手就伸了進去，粗暴地將尸體從棺材里拖了出來，隨手就扔在了旁邊的草叢里。

緊接著，人們開始瘋搶里頭的陪葬品，金銀首飾、玉器煙斗…

現場亂成了一鍋粥。

劉清山癱坐在不遠處，渾身抖得像篩糠。

他看著那具被扔出來的尸體，看著那口空蕩蕩的棺材，老淚縱橫，嘴里只是翻來覆去地念叨著一句話：“造孽啊…

造孽啊…

我沒守住…

我對不起東家啊…

他的哭喊，在場的人沒人能理解。

沒人覺得他可憐，只覺得他愚蠢。

他不是在為劉文彩的罪惡哭，他是在為一個承諾的破滅而哭，為一個他用十年生命去堅守的信念，在一瞬間化為烏有的結局而哭。

三天后，劉清山就起不來床了。

他不吃不喝，眼睛直勾勾地盯著房梁，誰跟他說話也不應。

鄉里的赤腳醫生來看了，搖搖頭，說是急火攻心，加上年老體衰，沒救了。

第四天一早，天還沒亮透，這位守了一輩子承諾的老人，就在那間孤零零的小屋里，咽下了最后一口氣。

村里人商量著怎么處理他的后事。

最后，不知是誰提了一句，就把劉清山收殮進了那口被扔在原地的、劉文彩的空棺材里。

村民們七手八腳地，將這口華貴的棺材抬到他住過的小屋后面，挖了個坑，草草埋了。

劉文彩的尸骨，在那場混亂之后，就再也沒人見過了。

而那個忠心耿耿的守墓人，最終卻躺進了他主人的棺材，永遠地睡在了他守護了十年的那片土地上。