四川
老宅堂屋的八仙桌旁，空氣突然凝滯。
第六個空酒瓶被重重頓在油膩的轉盤上，發出刺耳的碰撞聲。林建平的臉已經漲成豬肝色，他扯開領帶，抬手指向對面。
“哥，你愣著干嘛？”
他的聲音又高又急，壓過了電視里春晚重播的喧鬧。
“這酒都喝完了，還不去把賬結了？”
滿桌親戚的笑容僵在臉上。吳思瑤握筷子的手微微一顫，她看向父親葉長生——那個始終沉默坐在主位下方的男人。
葉長生緩緩放下筷子。
他的動作很慢，仿佛電影里的慢鏡頭。瓷勺碰著碗沿，發出極輕的叮當聲。然后他抬起眼睛，目光平靜得像深秋的湖水。
所有人都等著他說話。
或者發怒，或者難堪，或者窘迫地起身去前臺——就像過去許多年里，在林建平各種“突然有事”或“忘帶錢包”時那樣。
但葉長生沒有。
他只是看著自己的親弟弟，用所有人都能聽清的聲音，說了十三個字。
林建平臉上的血色瞬間褪去。
01
臘月二十八，年味已經濃得化不開了。
吳思瑤拖著行李箱穿過老城區的巷子時，天空正飄著細碎的雪。
青石板路被踩得發亮，兩側的老宅門楣上，春聯大多還沒貼，倒是屋檐下掛著的臘肉香腸，在冷風里悠悠地晃。
馮家老宅在巷子最深處。
那是爺爺馮德武年輕時單位分的房子，紅磚灰瓦的三進院，如今在這一片高樓里顯得低矮陳舊。但每年的家宴，還是要在這里辦。
“思瑤回來啦！”
推開虛掩的朱紅木門，母親蔡玉琪系著圍裙從廚房探出頭來。她手上還沾著面粉，臉上卻堆滿笑：“快進來暖和暖和，你爸在里頭陪爺爺說話呢。”
堂屋里燒著炭盆，暖烘烘的。
爺爺馮德武坐在太師椅上，身上蓋著厚厚的毛毯。父親葉長生坐在他旁邊，正低頭削著一只蘋果。蘋果皮連成完整的長條，一圈一圈垂下來，薄得像紙。
“爺爺，爸。”吳思瑤放下行李。
馮德武抬起頭，昏花的眼睛亮了亮：“瑤瑤回來了？快過來讓爺爺瞧瞧。”老人拉住孫女的手，粗糙的掌心摩挲著她的手背，“又瘦了，在學校沒好好吃飯？”
“哪能呢。”葉長生把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給父親，這才看向女兒，“路上堵車沒？”
“還好，高鐵挺準時的。”
吳思瑤脫下羽絨服，在炭盆邊坐下。
堂屋的陳設幾乎沒變過：掉了漆的條案，印著牡丹花的暖水瓶，墻上掛著的全家福還是她小學時拍的。
照片里，爺爺坐在正中，父親和二叔分立兩側，那時候大家的笑容都還很舒展。
“你二叔說六點準時到。”蔡玉琪端著一盤炸好的春卷進來，壓低聲音，“帶了瓶好酒，說今晚要跟老爺子好好喝兩杯。”
葉長生“嗯”了一聲，沒接話。
他繼續削第二個蘋果，動作依舊平穩，但吳思瑤注意到，父親握水果刀的手指微微收緊了些。炭火噼啪作響，炸開一點火星。
“長生啊。”馮德武忽然開口。
“爸，您說。”
“建平他……”老人頓了頓，聲音有些含糊，“他要是又說什么生意上的事，你聽著就好。大過年的，別鬧不痛快。”
葉長生抬起頭，露出一個很淡的笑：“我知道。”
窗外，雪下得密了。
02
林建平一家是五點五十分到的。
人還沒進門，聲音已經傳了進來：“這巷子車是真開不進來！我那輛新買的奔馳，只能停路口了，回頭別再給人劃了……”
門簾掀開，一陣冷風灌入。
林建平走在最前面。
他穿著嶄新的藏青色羊絨大衣，脖子上圍著格子圍巾，頭發梳得一絲不茍，油亮亮的。
手里提著兩個精致的禮盒，包裝上的燙金logo在燈光下晃眼。
“爸！大哥大嫂！”他笑容滿面，聲音洪亮，“哎喲思瑤也回來了！女大十八變，越來越漂亮了！”
他身后，妻子袁玉寧踩著細高跟走進來，一身棗紅色貂絨短外套，耳垂上的鉆石耳釘閃閃發光。他們的兒子林皓走在最后，低頭玩著手機，頭都沒抬。
“建平來了。”葉長生起身接過禮盒。
“給爸帶的冬蟲夏草，正宗的西藏貨。”林建平脫了大衣，露出里面的名牌毛衣，“還有兩盒海參，給大哥大嫂補補身子。
你們平時工作辛苦，得多注意營養。”
蔡玉琪連聲道謝，接過禮盒時有些無措。
袁玉寧已經坐到炭盆邊，一邊搓手一邊說：“這老宅子是真冷，還不如去酒店辦呢。我們公司年會就在凱賓酒店，暖氣足，菜也精致。”
“在家有在家的味道。”馮德武慢慢說。
“那是那是。”林建平笑著坐到父親身邊，從懷里掏出一個絨布盒子，“爸，給您的新年禮物。”
盒子里是一只金表。
表盤在燈光下泛著溫潤的光澤，表鏈沉甸甸的。馮德武接過看了看，又遞回去：“我老了，戴這個浪費。”
“這有什么浪費的！”林建平硬是把表塞到父親手里，“兒子孝敬您的，您就戴著。又不貴，就五萬多。”
堂屋里靜了一瞬。
吳思瑤看見母親蔡玉琪低下頭，繼續擺弄手里的花生。父親葉長生轉身去了廚房，說看看湯煲得怎么樣了。
“二叔生意真好。”吳思瑤打破沉默。
“還行還行。”林建平擺擺手，語氣卻掩不住得意，“今年接了三個政府項目，年底回款不錯。這不，想著過年大家高興高興，我帶了幾瓶好酒來。”
他指向墻角。
那里整整齊齊擺著六個深色木盒，盒子上印著燙金的酒名和年份。吳思瑤對酒不懂，但也認得那幾個字——茅臺，而且是十五年的陳釀。
“六瓶？”蔡玉琪有些吃驚。
“難得聚這么齊嘛。”林建平笑著說，“爸，大哥，咱們今晚好好喝幾杯。這酒現在市面上可不好找，我托了好幾層關系才弄到的。”
葉長生從廚房出來，手里端著一盤切好的鹵牛肉。
他的目光掃過那六瓶酒，停留了大概半秒鐘。然后他走到桌邊，把盤子放下，淡淡說了句：“菜快好了，準備開席吧。”
03
八仙桌被拼成了大圓桌。
冷盤熱菜擺了滿滿一桌，中央的炭火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，羊肉在乳白色的湯里翻滾。屋外雪還在下，窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧。
“來，都坐都坐。”林建平儼然成了張羅的人，“爸坐主位，大哥你坐爸左邊，我坐右邊。玉寧你挨著我，大嫂坐大哥旁邊……”
座位安排得微妙。
馮德武被簇擁在正中，左右兩個兒子。但林建平說話的音量、動作的幅度，都隱隱壓過了另一側沉默的葉長生。
“皓皓，別玩手機了。”袁玉寧拍了拍兒子。
林皓不情愿地收起手機，夾了一筷子涼拌海蜇塞進嘴里，嚼得嘎吱響。他是個胖墩墩的十八歲少年，臉上長著青春痘，眼神總是不耐煩地飄忽。
“思瑤今年大三了吧？”袁玉寧笑著問，“談戀愛沒有？女孩子上大學可得抓緊，畢業就不好找了。”
吳思瑤抿嘴笑笑：“還沒考慮。”
“要抓緊呀。”袁玉寧語調拉得長長的，“我有個朋友的女兒，長得還沒你好看呢，找了個富二代，家里開廠的。訂婚那天，男方送了輛保時捷……”
“吃飯就吃飯，說這些干什么。”林建平打斷妻子，卻也是笑著的，“思瑤這么優秀，肯定能找著好的。
不過話說回來，大哥，你當初要是聽我的下海，現在思瑤也是富二代了。”
葉長生正在給父親舀湯。
他的手很穩，白瓷勺在湯碗里輕輕攪動，撇去浮油，舀起最清亮的部分。聽到這話，他動作沒停，只是說：“現在這樣也挺好。”
“挺好是挺好，就是清苦了點。”林建平搖頭，“你看我，雖然累是累點，但至少玉寧和皓皓想要什么，我都能給得起。
皓皓明年出國，學校都聯系好了，一年學費生活費加起來……”
他說了個數字。
蔡玉琪筷子上的一片藕掉進了碗里。
“建平有本事。”馮德武慢慢喝了口湯，聲音不大，卻讓林建平的笑容更盛了幾分。
“都是爸教得好。”林建平說著，起身去拿酒，“來，今天高興，咱們開酒！”
他拆開第一個木盒的包裝。
瓶身是經典的乳白色瓷瓶，紅飄帶，標簽上的字跡清晰。林建平動作熟練地擰開瓶蓋，一股酒香彌漫開來。
“香！”他深深吸了口氣，“這才叫酒。大哥，你聞聞。”
葉長生接過遞來的酒杯，湊到鼻尖聞了聞。
他垂著眼，睫毛在燈光下投出淺淺的陰影。那瞬間，吳思瑤看見父親的眉頭極輕微地皺了一下——不是厭惡，更像是確認了什么之后的一種了然。
但他什么也沒說。
只是把酒杯放下，然后拿起公筷，給父親夾了一塊剔好刺的魚腩肉。
“爸，小心刺。”
04
第一杯酒下肚，氣氛熱絡了些。
親戚們陸續到了：大姑一家，小叔一家，還有幾個遠房表親。堂屋里擠滿了人，孩子們跑來跑去，大人們互相敬酒，說著吉祥話。
林建平成了絕對的中心。
他端著酒杯，在桌間穿梭，聲音永遠是最響亮的那個。
“王總那個項目，本來都談崩了，我親自飛了趟北京……可不是嘛，光送禮就送了這個數……唉，生意難做啊，但再難做也得做，一大家子等著吃飯呢……”
袁玉寧坐在丈夫剛才的位置上，正跟幾個女眷聊天。
手腕上的翡翠鐲子隨著她的動作晃來晃去，水頭很足，綠得透亮。
“這是建平去年去緬甸給我帶的，也不貴，就十來萬……哎呀，我本來還說太招搖，他非要我戴……”
吳思瑤安靜地吃著菜。
她注意到，父親葉長生幾乎沒怎么說話。他只是坐在爺爺身邊，時不時給老人夾菜、添湯、遞紙巾。有人來敬酒，他就站起來碰一下杯，抿一小口。
而林建平已經喝了三杯。
臉開始泛紅，話也更多了。
“大哥。”他又坐回座位，胳膊搭上葉長生的肩膀，“不是我說你，你在那破廠里當個車間主任，一個月能拿多少？八千？一萬？夠干什么的？”
葉長生不動聲色地移開肩膀，拿起湯勺。
“夠用。”
“夠用什么呀！”林建平聲音大了起來，“思瑤以后結婚，你不得給她準備嫁妝？現在年輕人結婚，沒個房子車子，誰跟你？你看我，早就給皓皓在省會買了套房，全款！”
桌上安靜了一瞬。
大姑笑著打圓場：“建平是能干，長生是踏實，都好都好。”
“踏實有什么用？”林建平大概是真喝多了，話越發直白，“這年頭，老實人吃虧。
爸您說是不是？當年您讓我跟大哥接班，大哥接了，我出去闖。
現在看看，誰過得更好？”
馮德武握著筷子的手頓了頓。
老人抬起眼，看了看大兒子。葉長生正低頭剝一只蝦，剝得很仔細，蝦殼完整地堆在骨碟里，蝦肉放進父親的碗中。
“長生也好。”馮德武慢慢說。
“好，好。”林建平笑了，那笑里有些說不清的東西。他又給自己倒滿一杯，舉起來，“來，大哥，我敬你。敬你這個……老實人。”
酒杯懸在半空。
所有人都看著葉長生。
他放下手里的蝦，用濕毛巾擦了擦手。然后拿起自己的杯子——里面只有小半杯酒——輕輕和林建平的杯子碰了碰。
玻璃相擊，發出清脆的叮聲。
“少喝點。”葉長生說，“你胃不好。”
林建平愣了愣，隨即大笑起來，一飲而盡。
05
第六瓶酒被拿出來時，已經是晚上八點半。
桌上的菜涼了又熱，火鍋添了三次湯。孩子們吃飽了跑到里屋看電視，大人們還在桌上，臉都喝得紅撲撲的。
“這是最后一瓶了。”林建平拆著包裝，手指有些打顫，“今晚……不醉不歸！”
他的舌頭已經有點大了。
袁玉寧拉了拉丈夫的袖子：“建平，差不多了。”
“什么差不多！”林建平甩開她的手，“高興！我高興！爸，您說是不是？咱們老馮家，現在也算……也算光宗耀祖了吧？”
馮德武已經有些倦了，靠在椅背上，微微點頭。
“開酒！”林建平擰開瓶蓋。
這次倒酒時，他的手不穩，酒液灑了些在桌上。深琥珀色的液體順著桌布紋理蔓延，浸出一小片深色痕跡。
葉長生看著那片酒漬，又看了看瓶身。
他的目光很沉，像是在思考什么極其重要的事。吳思瑤順著父親的視線看去——那瓶酒和之前五瓶看起來一模一樣，標簽、瓶蓋、飄帶，沒有任何區別。
但她總覺得，父親在看一些別人看不到的東西。
“大哥。”林建平遞過來一杯滿得快要溢出來的酒，“這杯你得干。咱哥倆……好久沒這么喝過了。”
葉長生接過酒杯，卻沒喝。
他抬起頭，第一次長時間地、認真地看向弟弟。
堂屋的白熾燈在林建平頭頂晃著，那張和自己有幾分相似的臉上，泛著不正常的潮紅。
眼底有血絲，也有一種近乎亢奮的虛張聲勢。
“建平。”葉長生開口，聲音不高。
“嗯？”
“你最近……是不是睡得不好？”
林建平的笑容僵在臉上。
“我睡得好得很！”他很快又笑起來，卻顯得更夸張，“每天忙到半夜，倒頭就睡！哪像大哥你，朝九晚五的，清閑！”
葉長生沒再說什么。
他舉起酒杯，慢慢喝完了那杯酒。喝得很慢，喉結一下一下滾動。放下杯子時，他的臉色依舊平靜，只有眼角微微泛紅。
“好！痛快！”林建平拍手。
他又給自己倒滿，站起來，環視滿桌親戚：“各位！趁著今天高興，我宣布個事兒！”
所有人都看向他。
袁玉寧的臉色忽然變了，她在桌下拼命扯丈夫的衣角，卻被林建平一把甩開。
“我啊……”林建平打了個酒嗝，“明年打算把公司……上市！”
堂屋里響起小小的驚呼聲。
“真的假的？”大姑問。
“當然真的！”林建平胸膛挺起，“已經在走流程了。到時候，咱們老馮家，那可就是……就是上市公司的大股東了！”
祝賀聲此起彼伏。
只有葉長生沉默著。他拿起酒瓶，給自己倒了小半杯，然后轉動瓶身，仔細看著標簽上的小字。看了很久。
吳思瑤的心臟莫名地跳得快了些。
她有種預感，像是暴風雨前空氣中的靜電，細微，卻無處不在。
06
晚上九點，爺爺馮德武體力不支，被扶去里屋休息了。
桌上的空盤子撤下去大半，換上了果盤和瓜子花生。炭火弱了，有人往盆里添了新炭，火星噼啪炸開，揚起細小的灰燼。
林建平已經喝得東倒西歪。
他趴在桌上，手里還攥著酒杯，嘴里含糊不清地說著什么“上市”“融資”“市值”。袁玉寧坐在旁邊，臉色越來越白，不時看向手機。
“建平，要不今天就這樣吧。”蔡玉琪小聲說。
“不……不行！”林建平猛地抬起頭，眼睛通紅，“還沒……還沒結束呢！”
他掙扎著坐直，看向桌子對面。
葉長生正在剝橘子，一瓣一瓣分開，撕掉白色的經絡。他的動作始終那么平穩，仿佛周遭的喧鬧都與他無關。
“哥。”林建平忽然叫了一聲。
葉長生抬起頭。
“你看我……”林建平咧嘴笑，那笑容卻比哭還難看，“我有錢，有公司，有兒子要出國……我什么都有。你呢？”
堂屋里瞬間安靜下來。
所有人都停下了手里的動作，看向這對兄弟。吳思瑤感到母親在桌下握緊了她的手，指甲掐進了掌心。
葉長生放下橘子。
他拿起濕毛巾，慢慢地擦手。從指尖到手心，再到手背，擦得很仔細，像在完成什么重要的儀式。
“建平，你喝多了。”他的聲音很平靜。
“我沒多！”林建平突然拔高音量，“我就是想問問你……憑什么？憑什么爸從小就喜歡你？憑什么所有人都覺得你踏實可靠？我賺的錢比你多十倍！一百倍！”
袁玉寧站起來去拉他：“建平！”
“別拉我！”林建平甩開妻子，搖搖晃晃地站起來。他走到墻角，指著那六個空酒瓶——六個乳白色的瓷瓶，在昏暗燈光下泛著冷光。
“看見沒？這酒……一瓶就八千！六瓶……四萬八！”他轉過身，盯著葉長生，“我隨隨便便就能拿出來請客！你呢？你請得起嗎？”
葉長生沒有回答。
他只是看著弟弟，眼神里有一種很深的東西。不是憤怒，不是難堪，而是一種……近乎悲哀的理解。
“說話啊！”林建平吼起來。
然后，在所有人的注視下，他做了一件誰也沒想到的事。
他抓起最后一個空酒瓶——那個剛喝完不到半小時的瓶子——重重地頓在轉盤上。瓷器撞擊玻璃，發出刺耳的巨響。
“哥！”
林建平的臉扭曲著，酒精和某種更深的情緒在他體內燃燒。他抬手指向葉長生，手指因為用力而顫抖。
“你愣著干嘛？”
07
時間仿佛凝固了。
炭火在盆里發出輕微的噼啪聲，窗外的雪無聲落下，電視里小品演員的笑聲顯得格外刺耳。滿桌親戚的表情僵在臉上，像一張張定格的照片。
吳思瑤感覺自己的呼吸停了。
她看見母親蔡玉琪張了張嘴，卻沒發出聲音。
看見袁玉寧臉色慘白，嘴唇哆嗦著，想說什么卻被丈夫狠狠瞪了一眼。
看見林皓終于抬起頭，茫然地看著父親，又看看大伯。
然后，所有人的目光，都聚焦在葉長生身上。
那個被當眾呵斥、被要求去結四萬八千塊錢酒賬的男人。
葉長生緩緩放下手里的濕毛巾。
他把毛巾整整齊齊疊好，放在骨碟旁邊。
然后他抬起頭，看向站在桌子對面的弟弟。
林建平還保持著那個抬手指人的姿勢，胸口劇烈起伏，眼睛里的血絲在燈光下清晰可見。
堂屋里靜得能聽見針落地的聲音。
葉長生開口了。
他的聲音不高，甚至比平時說話還要平靜一些，但每一個字都清晰地傳到每個人耳朵里。
“建平。”
他停頓了一下，像是在給弟弟最后一次機會。
但林建平只是瞪著他，臉上的肌肉抽搐著。
葉長生輕輕嘆了口氣。
那嘆息太輕了，幾乎淹沒在炭火的噼啪聲里。然后他說出了那句話——那句讓在場所有人，包括吳思瑤，都永遠忘不掉的話。
