韓浩月 | 與黃昏共處

文 | 韓浩月

樹后的黃昏

在老家一個景區游玩，傍晚散場，步行往停車場的方向走。停車場建在一個矮山坡上。在城市的地下車庫停車，需要用手機拍一下照，記錄一下車位號，以防找不到。

車停山坡時，習慣性地拿出手機，才發現地上沒有車位號。為防尷尬，還是習慣性地拍了一下。一棵歪脖子樹，就這樣出現在手機畫面里。那就把這棵歪脖子樹，當成我的車位號吧。

一直弄不明白，歪脖子樹是什么樹。梨樹？杏樹？槐樹？……我不知道。但看見歪脖子樹的季節，大體是冬季。夏季，枝葉繁盛，樹被葉子簇擁著，脖子也顯得不那么歪了，所以容易被忽略。冬季寒風凜冽，歪脖子樹的出現，更容易讓人感到蕭瑟，忍不住打一個寒戰。

在我的潛意識里，對歪脖子樹沒什么好印象。盆景不但歪脖子，還扭曲，但因為有美學的參與，并不覺得它畸形。而歪脖子樹不一樣，它仿佛是與殘酷自然環境對抗的結果，像是遭受到了某種懲罰，注定會在人的眼睛里，以扎眼的形象出現。

童年時，歪脖子樹上常蛛網叢生，偶爾站上只烏鴉，“哇哇”叫上幾聲，更是倍顯凄涼。每每遇到，都是繞著走，繞不開的時候，就上前去踹一腳，把烏鴉踹走。

我看到的這棵歪脖子樹太正宗了，它具備一棵經典歪脖子樹的形、氣、神、韻，再落上一只鳥，就能與童年記憶百分之百地吻合了。一輛來自于千里之外城市的鐵皮汽車，停在這樣的一棵樹下，回頭看過去，是一幅差異性很強的景象。

要是一匹馬或是一頭驢子拴在樹下，就顯得合理多了，像國畫。可一輛汽車停在這里算什么？算時空穿越，算現在的人走進蒲松齡創造的《聊齋》世界嗎？

轉過一條狹窄的山道，眼前的視野豁然開朗。夕陽正在西下，暮色四合的時刻，不該是一片朦朧嗎，可我的眼睛，卻被暮色洗得清亮，就像是新換的近視眼鏡那樣，一切清晰得不可思議。

我巡視著，尋找自己停車的位置，那棵歪脖子樹，一下子從它眾多的樹木鄰居中跳躍出來，非常顯眼地標示出自己的形象，像一位彎腰駝背但又面目慈祥的老人，用它的肢體語言遠遠地沖我喊，“我在這里呢，替你看著車，別著急，慢慢來。”

既然它告訴我要“慢慢來”了，那不妨停下腳步，拍攝一下這大美的黃昏。歪脖子樹后的黃昏，只有“大美”一詞才能與之匹配。

夕陽的余暉給無邊無際的山脊披上了一層金紅色的衣裳，一陣風吹來，霞光像海浪一樣安靜地翻滾。我第一次知道，山區傍晚的景色也是有層次的，有遠景、中景、近景。光線的變暗并沒有阻止這個世界努力展示它的美。

相比于黃昏的澄亮、多彩與豐富，白晝一下子顯得太單調了。

月牙已經升空，它的銀白色像一包撒開的糖，落在山坳里積聚的霞光中，這么看來，還真像是往一杯焦糖咖啡里再放一袋白色砂糖吶。這樣的景色，真想讓人湊近一些，啜飲幾小口。

一飲而盡那是不可能的，這個世界提供的美，足夠每個人都飽覽一頓。可惜的是，這么值得沉浸其中的場景，就這么白白地流淌著，浪費著，城里的人們現在又該推杯換盞了，他們要是能在這景色中暢飲，該是多么幸福。

我站在了歪脖子樹下，它擋在我的視野前面，卻沒有任何阻礙感，歪脖子樹后的黃昏，依然如此龐大，如此自在，如此震撼。

古語說“一葉障目”，但作為一棵樹，歪脖子樹卻絲毫沒有占有欲，它知道自己是細節，是點綴，是花邊，即便你用主角的眼神去看它，它仍然會保持疏離，讓你的視線穿過它，貪婪地去捕捉那些轉瞬即逝的畫面。

駕車離開的時候，后視鏡里的歪脖子樹站在山坡上，有些孤零零的，心里忽然有些不好受起來。我曾那么長時間對歪脖子樹抱有莫名其妙的偏見，而通過一場視覺與心靈上的洗禮，它以新的形象在我心里站立起來了，比枝葉繁盛時要美，比果實累累時要美。

在車子轉向公路就要疾馳起來的時候，我按了一下喇叭，它會聽到，也應該會理解吧：這是屬于朋友告別時發出的一聲問候。

身體里的黃昏

你眼中的黃昏是什么樣的？

如果有人這么問我，我會一時語塞，因為我已許久沒有感受過黃昏了。上一次待在黃昏里，還是兩年前在深山中的時候，看見夕陽墜入山谷，干枯的樹枝劃傷了晚霞，暮色在那一刻有了溫度與氣味，人與時辰有了那么確切的聯系，時間恢復了它本真的樣貌，如沙海緩慢移動，那是我記憶里最新鮮的黃昏畫面。

黃昏曾經是漫長的。無論李白還是杜甫，蘇軾還是李清照，他們寫到的黃昏，都如永遠剪不斷的長綢，在歷史的長河里浮動。

是啊，當你把詩人的名字與黃昏聯系在一起的時候，他們留在你腦海里的畫像表情便平添了一份惆悵，你能看到他們在他們的時代，孤獨地站在黃昏的邊緣，以渺小的身影來面對黃昏的龐大。

你會忍不住想到，黃昏或是一天當中人感覺到最容易被淹沒的時候，誰能在黃昏的時候不感到孤獨，這一天大概率就不會孤獨了。

現代人眼里的黃昏是非常短暫的，短暫到像不存在一樣。寫字樓里的人是感受不到黃昏的，辦公室里雪亮的節能燈一直制造著人在正午的假象。鋼筋水泥建筑里面有了專屬于自己的時間，和外面自然界的時間無關。

當暮色襲城的時候，涌動的車流與不斷響起的喇叭聲，在催促著時間趕路。黃昏在城市中被加速了，夜晚提前趕到，比白天節奏慢不了多少的夜生活，沖擊著整塊的黃昏。

黃昏被高樓大廈的霓虹燈分割成碎片，黃昏在五顏六色的燈光照耀下，不黃也不昏了。黃昏沿著街角、路邊迅速地流瀉，大量的黃昏鉆入下水道，無聲無息地不知流淌到何處。

我在城市里生活了二十多年，能夠確切感覺到黃昏存在的次數屈指可數。黃昏時分，人們要么在地鐵的車廂里于城市地下穿行，要么已經坐在酒館里與朋友推杯換盞。很少有人提議說“黃昏來了，我們去看看吧”。

記得多年前，有一天我下班離開公司穿過天橋到對面的飯館吃飯，走到天橋中央的時候，看見了雙向六車道的西部盡頭，黃昏正在大面積撤退——夕陽以肉眼可見的速度在向西山下降落，暮色不是從四面八方籠罩過來，而是向東南西北消散開去。

我呆立在天橋上目睹這一盛景，心里想到或許這城市一兩千萬人中此刻只有我沉浸于黃昏。在這個念頭產生之后，時間仿佛被點了慢速鍵，黃昏恢復了它的“幕布”本色，變得厚重、莊嚴、沉穩。這是我一個人與黃昏的“對峙”，大有我不走它也將為我停留的意圖，當然最終還是我妥協了。

我走下天橋旋梯，回頭再望時，已是夜色濃稠。

我在鄉村見識過黃昏的本來樣貌，只是遺忘已經使得我沒法再準確描述出鄉村黃昏的景色特征。但鄉村黃昏所帶來的情緒感染，仍然駐扎在我身體的某個角落，仿佛成為我體溫的部分。

每到戌時，黃昏就會從我身體中溢出，嘗試與外界的時色尋求鏈接。住在我身體里的黃昏，是項羽自刎前那幾個傍晚所聽到的歌聲，是唐僧將孫悟空斥責開后妖魔鬼怪聞風而動的緊張感，是《聊齋志異》里書生推開殘廟之門塵土味道撲面而來的氣味……

歷史與文學當中的黃昏，要勝過自然界的黃昏對于我精神與靈魂的塑造。每每想到這些，這別樣的黃昏記憶就會蔓延開來，干擾我肉眼所看到的黃昏。因此或許可以說，黃昏時分，是我一天當中最為恍惚的時候。

樂觀豁達的歐陽修以一句“月上柳梢頭，人約黃昏后”，單槍匹馬般勇敢地表達出對黃昏的樂觀主義與浪漫主義態度。他的這句詩九百余年來以其獨特的光亮與溫存，調高著黃昏的亮度與暖意，相信這句詩也會駐扎在許多人的身體里，使人于黃昏時想起惦念與懷戀的人。

黃昏的消失，可以是自然層面與物理意義上的，也可以是情感層面與個體感受上的，如果缺乏對黃昏的感知與體會，人的時間也會缺失一大塊。

如果你忘記了與黃昏共處的感覺，就有必要補上這一課——就在今天，當黃昏來臨前，去找一座天橋，多花費一點兒時間，感受一下黃昏的長度、寬度與厚度吧。

這是六根推送的第3684篇文章