科幻洞察｜醫(yī)學(xué)人文視域下《黑暗之眼》中人造幽靈的警示意義

醫(yī)學(xué)人文（medical humanities）是一門(mén)以人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和藝術(shù)作品中的生命觀為研究對(duì)象的科技人文交叉學(xué)科，強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展應(yīng)以改善人們的生產(chǎn)生活狀況為終極目的。作為環(huán)境人文學(xué)的重要分支，醫(yī)學(xué)人文以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)，以環(huán)境倫理為導(dǎo)向，以人為研究客體和服務(wù)對(duì)象，關(guān)照醫(yī)學(xué)源流、價(jià)值規(guī)范等價(jià)值論問(wèn)題。它重視身體與心靈的關(guān)系，呼吁人們直面生命與倫理的問(wèn)題。作為以人為本的醫(yī)學(xué)倫理觀，醫(yī)學(xué)人文可為涉及生物科技與社會(huì)倫理關(guān)系的文學(xué)文本闡釋提供鏡鑒。

美國(guó)科幻巨擎迪恩·孔茨（Dean Koontz，1945）曾被美國(guó)《滾石雜志》（Rolling Stone）譽(yù)為“美國(guó)最受歡迎的懸疑小說(shuō)家”，其懸疑作品常探討引起環(huán)境危機(jī)的深層文化機(jī)制，揭示人類(lèi)與毒物、社會(huì)與自然之間復(fù)雜關(guān)系，預(yù)見(jiàn)未來(lái)社會(huì)中可能出現(xiàn)的環(huán)境倫理話題。孔茨的小說(shuō)《黑暗之眼》（The Eyes of Darkness，1981）以男孩丹尼·埃文斯（Danny Evans）被征用為生物科技實(shí)驗(yàn)對(duì)象的事件為背景，講述了一個(gè)迷戀恐怖、奇幻、解謎元素的少年淪為人造幽靈的故事。以醫(yī)學(xué)人文為鏡不難看出，孔茨控訴了生物科技發(fā)展不僅會(huì)改變毒物生成方式，且有可能出現(xiàn)人類(lèi)身體“毒物軀體化”現(xiàn)象；其人造幽靈丹尼既是無(wú)倫理監(jiān)管的生物科技的負(fù)面產(chǎn)物，亦是作者論證生物醫(yī)學(xué)應(yīng)遵循向善倫理這一深層邏輯的重要載體。

一

與“黑科技”共舞的孔茨

科幻小說(shuō)作為一種預(yù)見(jiàn)文學(xué)體裁，為我們提供著有價(jià)值的生態(tài)預(yù)警。科幻融合科技發(fā)展與人文想象，具有與醫(yī)學(xué)人文相同的價(jià)值導(dǎo)向。其中，“軟科幻”敘事通常以奇詭、迷幻、陌生化手法，借由哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)等人文元素，思考無(wú)倫理監(jiān)管的未來(lái)科技將會(huì)給人類(lèi)世界帶來(lái)的恐怖后果。在此類(lèi)預(yù)見(jiàn)文學(xué)中，基因改造技術(shù)、克隆技術(shù)等醫(yī)學(xué)科技手段與人文倫理觀的沖突層出不窮。

我們生活在一個(gè)充斥著恐慌的時(shí)代：“對(duì)科技發(fā)展的不可掌控感逐漸構(gòu)筑起一種深埋于我們自我潛意識(shí)中的恐慌感” [1]。在當(dāng)代美國(guó)科幻界有眾多頗具生態(tài)情懷的作家，作為其中的佼佼者，孔茨的哥特?cái)⑹峦嘎冻鲆环N對(duì)無(wú)序發(fā)展的生物科技的嚴(yán)重焦慮情結(jié)。他擅長(zhǎng)捕捉黑夜暗影中不為人知的細(xì)微人文情懷，以哥特?cái)⑹沦x予那些沉寂在黑夜中本應(yīng)如幽靈般隱退的角色以重要的環(huán)境倫理意義。孔茨的創(chuàng)作中常見(jiàn)“黑色”“生物”“醫(yī)學(xué)”“病毒”“森林”等哥特意味濃郁的詞匯，其作品既有羅賓·庫(kù)克（Robin Cook）經(jīng)典醫(yī)學(xué)驚悚小說(shuō)的印記，又與湯姆·克蘭西（Tom Clancy）軍事驚悚類(lèi)小說(shuō)具有相似的主題。

截至目前，孔茨共創(chuàng)作了10部標(biāo)題中含“黑色”字眼的小說(shuō)：《黑色交響曲》（The Dark Symphony, 1969）、《森林中的黑色》（Dark of the Woods, 1970）、《我靈魂中一抹黑色》（A Darkness in My Soul，1972）、《夏天的黑色》（The Dark of Summer, 1972）、《黑暗之眼》（The Eyes of Darkness, 1981）、《心中的黑色河流》（Dark Rivers of the Heart, 1994）、《一年中最黑暗的傍晚》（The Darkest Evening of the Year，2007）、《太陽(yáng)下的黑暗》（Darkness Under the Sun, 2010）、《最黑暗的夜》（The Darkest Evening of the Year, 2007）、《那片廣博的黑色天空》（The Big Dark Sky, 2022）。小說(shuō)《黑暗之眼》即是這樣一部借由凌越理性及現(xiàn)實(shí)的魔幻手法表達(dá)對(duì)生物科技后果無(wú)限擔(dān)憂的作品：它揭示著那些令人細(xì)思恐極、顛覆認(rèn)知的黑暗物質(zhì)原力，引導(dǎo)讀者去直面或許已經(jīng)發(fā)生過(guò)的、正在發(fā)生的抑或是可能會(huì)發(fā)生的醫(yī)學(xué)倫理災(zāi)難。

二

科技失范下的溫和肉身①

《黑暗之眼》題目以“黑”喻指人類(lèi)凝視深淵的恐懼，以“眼”突顯科幻小說(shuō)的天啟錄效用，借以論證萬(wàn)物閾限共生、醫(yī)學(xué)科技向善發(fā)展的倫理主題。《黑暗之眼》中的少年丹尼因?qū)Σ《久庖叨徽饔脼閷?shí)驗(yàn)樣品，其肉身因多次被注入病毒從而出現(xiàn)超越人類(lèi)既有科學(xué)認(rèn)知范疇的變化，直至獲得控制電磁能量場(chǎng)的超自然能力，使人不得不信“世界上有許多不合邏輯卻又真實(shí)存在的事件” [2]。在科技至上的理性假面之下，美國(guó)生物實(shí)驗(yàn)室將丹尼改造成了一具溫和肉身（docile bodies）：在媒體操控下，丹尼被社會(huì)性死亡，進(jìn)而成為實(shí)驗(yàn)臺(tái)上一個(gè)可被隨意觀察、審視的試驗(yàn)品。孔茨以直面黑暗的形式，為讀者展示了這樣一方世界：在生物科技高速發(fā)展的未來(lái)美國(guó)，哪怕是精英蒂娜·埃文斯（Tina Evans）之子也難逃淪為生物實(shí)驗(yàn)室內(nèi)溫和肉身的宿命。

在故事的開(kāi)頭，拉斯維加斯舞臺(tái)劇導(dǎo)演埃文斯無(wú)條件接受政府部門(mén)及主流媒體提供的丹尼意外死亡的通知，甚至在多次收到“兒子未死”的信息時(shí)逐漸開(kāi)始質(zhì)疑自己的精神狀態(tài)，并期望通過(guò)尋求法律援助企圖開(kāi)棺驗(yàn)尸以療愈心靈。直至在淪為生物試驗(yàn)品的兒子“靈魂”的多次誘引下，母愛(ài)終于戰(zhàn)勝理性，埃文斯終于堅(jiān)定地踏上了救子之路，并最終進(jìn)入美國(guó)里諾深山中的病毒實(shí)驗(yàn)室，抱起了在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上奄奄一息的兒子。孔茨別具匠心地選取美國(guó)精英階級(jí)的兒子淪為病毒實(shí)驗(yàn)室樣本的案例，意圖警戒人們切勿對(duì)科技無(wú)序發(fā)展抱有僥幸心理：傾巢之下，安有完卵？當(dāng)社會(huì)一味迷戀生物醫(yī)學(xué)而不顧及科技理性之時(shí)，當(dāng)生物醫(yī)學(xué)發(fā)展不再是為了給個(gè)體提供更好的生活品質(zhì)，當(dāng)醫(yī)學(xué)科技發(fā)展不再遵循人文法序，個(gè)體將無(wú)差別地淪為社會(huì)醫(yī)學(xué)倫理缺失事件的施暴者。

三

科技僭越倫理后的冤魂

從公元前4世紀(jì)的《希波克拉底誓言》、公元1世紀(jì)古印度《吠陀》、公元7世紀(jì)希伯來(lái)的《阿薩夫誓言》、孫思邈的《大醫(yī)精誠(chéng)》、1948年的《日內(nèi)瓦宣言》，再到1949年的《醫(yī)學(xué)倫理學(xué)法典》，這些早期全球各地的醫(yī)學(xué)倫理圣典，均要求醫(yī)學(xué)從業(yè)人員秉承一種特殊道德義務(wù)，即把“人”的需求放在首位。到20世紀(jì)，法國(guó)思想家米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《瘋癲與文明》（Madness and Civilization,1961）和《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》（The Birth of the Clinic, 1963）等著作中先后分析過(guò)精神病或臨床醫(yī)學(xué)等醫(yī)學(xué)知識(shí)體系發(fā)展與社會(huì)機(jī)構(gòu)、組織、實(shí)踐間的密切關(guān)聯(lián)，引申出系列關(guān)于權(quán)力與主體關(guān)系問(wèn)題的討論。在這一階段中，福柯將精神病或臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的形成歸納為對(duì)難以言傳的原初經(jīng)驗(yàn)的破壞或“排斥”。在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中，福柯從可述說(shuō)的(articulable)和可見(jiàn)的(visible) 兩種基本的知識(shí)形態(tài)角度研究過(guò)18世紀(jì)末至19世紀(jì)初臨床醫(yī)學(xué)的興起，他將醫(yī)院建筑、醫(yī)學(xué)教學(xué)與各種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治的變化結(jié)合在一起，深入對(duì)權(quán)力與規(guī)訓(xùn)關(guān)系、科技逾越倫理界限等問(wèn)題的思考。

值得一提的是，當(dāng)代的一些生態(tài)批評(píng)家開(kāi)始承繼福柯對(duì)公正問(wèn)題的探討，關(guān)注醫(yī)學(xué)與人文的關(guān)系：美國(guó)環(huán)境人文學(xué)者喬尼·亞當(dāng)森（Joni Adamson）領(lǐng)銜生態(tài)批評(píng)理論研究領(lǐng)域的環(huán)境公正修正論者，在亞利桑那州立大學(xué)新建了“全球健康醫(yī)學(xué)沃爾頓中心”②，旨在以醫(yī)學(xué)人文為視角，以人文社科界涉及環(huán)境危機(jī)、疾病敘事的相關(guān)問(wèn)題為研究對(duì)象，呼吁學(xué)界探討醫(yī)學(xué)對(duì)人身體的有限介入關(guān)系以及生物醫(yī)學(xué)科技與人的主體性權(quán)利間的界限關(guān)系。

從醫(yī)學(xué)人文視角來(lái)看，丹尼在被注入病毒后逐漸成為去人類(lèi)主體性異形的過(guò)程，也是具有獨(dú)立意志的人試圖扮演造物主角色的后果。當(dāng)少年丹尼被社會(huì)性死亡而成為實(shí)驗(yàn)室中的白鼠，科技和主體的關(guān)系便不再平衡。人造幽靈超出了人類(lèi)認(rèn)知，生命的廣度和深度被無(wú)限延展，科技似乎不再需要接受純粹理性或科學(xué)的考驗(yàn)。而在由語(yǔ)言建構(gòu)的世界中，人文缺席，主體不再獨(dú)立思考，科技淪為平庸者的傀儡，罪惡隨機(jī)地降臨：那些沒(méi)有思想的肉身，要么成為施暴者的幫兇，要么成為實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的冤魂。

四

作為歷史暴力產(chǎn)物的人造幽靈

《黑暗之眼》融合恐怖、奇幻、科幻、解謎和諷刺等哥特元素，輔以“殺戮有時(shí)，治愈有時(shí)”這種雋語(yǔ)式的生態(tài)敘事主題，敦促讀者深入思考人類(lèi)身體與心靈關(guān)系。小說(shuō)展露出一種不同于戰(zhàn)亂、革命、饑荒的新的社會(huì)與自然相融合的新暴力現(xiàn)象：人們身處的世界是一個(gè)極為復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，那些人所感應(yīng)不到的世界或許也是世界真實(shí)存在的空間。主體一旦被裹挾在那些所謂現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)與心理機(jī)制之中時(shí)，就很容易陷入現(xiàn)代科技發(fā)展的陷阱，淪入與那些悲戚的生物科技受害者相同的境地而不自知。換句話說(shuō)，主體很容易變成惡行科技倫理觀的受害者；若個(gè)體不改變幸存者偏差的心態(tài)，其最終走向必然是“無(wú)根柳絮”。孔茨對(duì)生物醫(yī)學(xué)與主體肉身關(guān)系的闡釋邏輯可大致概述為：

其一，小說(shuō)預(yù)見(jiàn)了人道主義讓渡于科技發(fā)展的惡性后果，揭露了理性主義讓渡于謊言后個(gè)體的異化現(xiàn)象。當(dāng)醫(yī)學(xué)科技無(wú)倫理監(jiān)管，社會(huì)權(quán)力對(duì)身體的征用將會(huì)出師有名。在小說(shuō)中，丹尼能夠在媒體的操控下被輕易地做到社會(huì)性死亡；這一現(xiàn)象反映出倫理失守的社會(huì)中權(quán)力和個(gè)體的監(jiān)管與被監(jiān)管關(guān)系。若無(wú)人文倫理監(jiān)管，在科技之上、權(quán)力為尊、道德淪喪的社會(huì)，肉身將處于科技管控之下，被施加限制令或規(guī)定相應(yīng)義務(wù)。正如小說(shuō)中刻畫(huà)的美國(guó)未來(lái)社會(huì)，罪惡的科技與充當(dāng)權(quán)力喉舌的媒體徹底抹殺著丹尼的道德理性和存在意義，并最終催生出一個(gè)有著超能力的科學(xué)怪人。

其二，科技的作用力與被控制的“肉體”形成一種作用力與“被作用力”的關(guān)系。在小說(shuō)中，生物科技被用來(lái)改造自然造物，丹尼的肉身被視為可被拆解、重新組裝的物質(zhì)；于是，生物技術(shù)最終成為打開(kāi)“恐惑谷”（uncanny valley）的鑰匙，擁有超自然力量的“生物賽博格體”丹尼也隨之降世。當(dāng)?shù)つ帷安《举惒└窕焙螅切┎《緦?shí)驗(yàn)室的操盤(pán)手反被屠戮。如此，無(wú)倫理監(jiān)管的生物科技實(shí)驗(yàn)就呈現(xiàn)出一種自我吞噬的銜尾蛇意象：那些給少年丹尼注入病毒的實(shí)驗(yàn)人員作為身處規(guī)整的坐標(biāo)系內(nèi)的魔鬼操盤(pán)手，他們所進(jìn)行的違背生命倫理觀的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，使得自身淪為生物科技無(wú)序發(fā)展的第一批受害者；恰如那個(gè)最先接觸病毒樣本而感染暴斃的實(shí)驗(yàn)員，以及那些企圖阻止“病毒賽博格體”丹尼逃離實(shí)驗(yàn)室的安保人員。

五

結(jié)語(yǔ)：孔茨小說(shuō)的醫(yī)學(xué)人文觀

作為一種預(yù)見(jiàn)文學(xué)形式，科幻敘事無(wú)需循規(guī)蹈矩地寫(xiě)實(shí)；如此，科幻小說(shuō)中那些存在于人類(lèi)認(rèn)知范疇外的暗物質(zhì)便以一種游離于現(xiàn)存思維邏輯之外的超現(xiàn)實(shí)姿態(tài)現(xiàn)世。在《黑暗之眼》中，孔茨通過(guò)塑造丹尼這樣一個(gè)從人畜無(wú)害的少年化身為可超控能量場(chǎng)的人造幽靈，呼吁從事生物醫(yī)學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)人員應(yīng)對(duì)超自然力抱持一種敬畏之心：那些以慈悲之名行無(wú)底線之事的生物實(shí)驗(yàn)者必然會(huì)自食惡果。恰如阿多諾（Thordor Ardono）的名作《最低限度的道德》（Minima Moralia, 1974）主旨所闡釋的那樣：在未來(lái)的資本主義社會(huì)，不再恪守道德規(guī)范的個(gè)體會(huì)徹底淪為資本傾銷(xiāo)和物質(zhì)消費(fèi)的載體。在資本敦促個(gè)體極速奔跑的時(shí)代，“欲速則不達(dá)，奔跑在街區(qū)的個(gè)體無(wú)不流露著恐慌感” [3]。若任由科技肆意侵吞倫理和人性，美德和意志機(jī)會(huì)被罪惡和欲望所取代；科技必然會(huì)成為助紂為虐、反噬人性的手段，而個(gè)體亦將無(wú)差別地淪為實(shí)驗(yàn)品；而如小說(shuō)中化身人造幽靈的失控個(gè)體，必然會(huì)反向加速社會(huì)秩序的崩塌。

我們亟需一種新的審美形式，以引導(dǎo)符合跨國(guó)資本市場(chǎng)全球化的認(rèn)知范式[4]。醫(yī)學(xué)人文作為前沿的跨學(xué)科審美范式，對(duì)分析文學(xué)、藝術(shù)作品中人形物、“病毒賽博格體”等異形具有一定指導(dǎo)意義。從醫(yī)學(xué)人文視角來(lái)看，若無(wú)倫理監(jiān)管，那些諸如猶太教中的泥人哥連（Golem）、試管小人霍蒙庫(kù)魯斯（Homunculus）或弗蘭肯斯坦醫(yī)生造出的同名人形怪弗蘭肯斯坦（Frankenstein），將不再是停留在異域空間中的展銷(xiāo)品，而是可能會(huì)走進(jìn)我們?nèi)粘Ｉ畈⒓ぐl(fā)人類(lèi)恐惑心理的真實(shí)存在物。

屆時(shí)，我們?cè)賮?lái)思考生物科技與善惡倫理的關(guān)系或許為時(shí)已晚。實(shí)際上，關(guān)于人文學(xué)科具有從倫理視角監(jiān)管生物科學(xué)發(fā)展的探討自古有之，早在2400年前，亞里士多德就曾將“善”（virtue）定義為能夠維持兩個(gè)極端平衡的感性認(rèn)識(shí)；“現(xiàn)如今，臨床醫(yī)學(xué)界迫切需要重提向善”。[5]從醫(yī)學(xué)人文視角解讀《黑暗之眼》，我們不難發(fā)現(xiàn)作者孔茨對(duì)病毒競(jìng)賽事件的研判：生物科技不可逾越倫理去褻瀆自然造物。若非如此，那些超脫人類(lèi)認(rèn)知的暗物質(zhì)或許會(huì)從黑暗之中汩汩流出，將世界導(dǎo)入新一輪的混沌與荒蕪。一言之，孔茨作品中的人造幽靈意象并非簡(jiǎn)單的恐惑生靈，而是警醒世人對(duì)生物科技發(fā)展持敬畏之心的先行者：人類(lèi)唯有恪守科技倫理觀，堅(jiān)持科技向善，才能真正建構(gòu)起尊重個(gè)體內(nèi)生性的美好世界。

項(xiàng)目信息：

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目：“當(dāng)代美國(guó)科幻小說(shuō)中的病毒敘事研究”（23CWW014）階段性成果；上海市社科基金青年項(xiàng)目：“物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的人類(lèi)命運(yùn)共同體內(nèi)涵研究”（2022EWY006）階段性成果；同期受?chē)?guó)家留學(xué)基金委公派項(xiàng)目（CSC NO. 202306890047）資助。

作者簡(jiǎn)介：

葉瑋瑋，上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，同濟(jì)大學(xué)與美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)博士，斯坦福大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，研究方向?yàn)槲镔|(zhì)生態(tài)批評(píng)與科幻小說(shuō)中的物敘事研究。

溫紫霞，上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)槲镔|(zhì)生態(tài)批評(píng)與科幻小說(shuō)中的物敘事研究。

① 溫和肉身（docile bodies）概念可被簡(jiǎn)單定義為：當(dāng)一群人習(xí)慣于不斷被監(jiān)視，以至于他們的紀(jì)律被內(nèi)化，他們不再有抵抗的能力時(shí)，就可以說(shuō)已經(jīng)變得極為溫順。而當(dāng)一個(gè)群體被認(rèn)為是已經(jīng)進(jìn)入這種溫順狀態(tài)時(shí)，他們的肉身便可被輕易監(jiān)視乃至隨時(shí)被征用，從而徹底化身為溫和肉身。

② 關(guān)于“全球健康醫(yī)學(xué)沃爾頓中心”（Walton Center for Planetary Health），網(wǎng)址https://cfo.asu.edu/ISTB7：該中心以當(dāng)代美國(guó)生態(tài)批評(píng)家喬尼·亞當(dāng)森領(lǐng)銜，致力于促進(jìn)跨學(xué)科的知識(shí)生成和前沿研究，關(guān)注食物、水、醫(yī)學(xué)科技和能源可持續(xù)性發(fā)展問(wèn)題。早在2009 年，亞當(dāng)森在亞利桑那州立大學(xué)首推招收環(huán)境人文學(xué)本科生，直接影響了后續(xù)世界各地環(huán)境人文學(xué)專(zhuān)業(yè)的先后創(chuàng)立。亞當(dāng)森與倫敦國(guó)王學(xué)院、新南威爾士大學(xué)后續(xù)合作開(kāi)展了“跨界聯(lián)盟”（PLuS Alliance project）項(xiàng)目，呼吁全球環(huán)境人文研究學(xué)者關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界中的元敘事，諸如水資源匱乏、醫(yī)學(xué)倫理危機(jī)、能源可持續(xù)發(fā)展等問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1] Christy Tidwell, Carter Soles. Fear and Nature: Ecohorror Studies in the Anthropocene[M]. University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2021: 1-2.

[2] Koontz D. The Eyes of Darkness [M]. Newport Beach: Nkui, Inc.,1981:180.

[3] Theodor W. Adorno. Minima Moralia: Reflections from Damaged Life [M]. London & New York: New Left Books, 1974: 77.

[4] Jameson F. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism [M]. Durham: Duke University Press, 1991: 54.

[5] Pekka Louhiala, Iona Heath and John Saunders. Medical Humanities Companion, Volume Three: Treatment[M], Edited by. London &New York: Radcliffe Publishing, 2014:124.

刊發(fā)于《世界科幻動(dòng)態(tài)》2024年第3期。

文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：鄒　貞

來(lái)源 中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)

轉(zhuǎn)載 高校科幻