當(dāng)編輯那些年，我最怕兩類稿件

文 | 葉偉民

小時(shí)候電影少，看正片不過(guò)癮，還占著板凳等花絮。那些演員嘴瓢、忘詞、摔跤、爆笑的鏡頭，讓我也跟著樂(lè)半天。再大點(diǎn)就看出了感慨：所有的毫不費(fèi)力，背后都是拼盡全力。

后來(lái)寫(xiě)作，更深感在理。好的藝術(shù)角色得既像他又不是他，那些閑嘮嗑、發(fā)呆、說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)刻都要去掉（或濃縮），剩下與情節(jié)發(fā)展相關(guān)的言談。想想也是啊，電影最多三小時(shí)，小說(shuō)十來(lái)萬(wàn)字，但故事跨度動(dòng)輒數(shù)年半世，人物對(duì)話若不精心設(shè)計(jì)，恐怕讀者要熬白了頭。

對(duì)話有多重要，怎么說(shuō)都不為過(guò)，然而它卻最容易被新手忽視。許多人潛意識(shí)里認(rèn)為：我天天說(shuō)話，還不會(huì)寫(xiě)嗎？這理直氣壯的誤解，最終成了筆下最隱蔽的障礙。

社恐和祥林嫂

當(dāng)特稿編輯那些年，我最怕兩類稿件：全篇零引號(hào)的和全篇都是引號(hào)的。前者像患了社恐，一聲不吭；后者像祥林嫂附體，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

零對(duì)話文章沒(méi)啥好說(shuō)的，讓人物開(kāi)口就是了。不過(guò)，很多人對(duì)對(duì)話的理解相當(dāng)隨意，覺(jué)得人物說(shuō)什么不重要，結(jié)果讓他們?cè)诒驹摼o湊的情節(jié)里閑嘮嗑了。例如以下對(duì)話：

小麗：“我們吃飯去吧。”
小雪：“好啊，餓死了，想吃啥？”
小麗：“公司樓下新開(kāi)了一家茶餐廳，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)。”
小雪：“走，終于不用吃外賣(mài)了。”
小麗：“把外套帶上，降溫了。”
小雪：“得嘞，一會(huì)帶你嘗一款新奶茶，太好喝了。”
小麗：“天哪，簡(jiǎn)直太幸福了。晚上我得多跑兩圈。”
小雪：“少來(lái)，哪次你跑得成。”
小麗：“哎喲喂，比我媽還啰唆。”
小雪：“還走不走啊？”

在生活中這樣的對(duì)話可能嗎？可能。但在故事里這樣的對(duì)話好不好呢？不好，因?yàn)閷?duì)情節(jié)發(fā)展沒(méi)有幫助，本質(zhì)上和注水沒(méi)區(qū)別，也沒(méi)有讀者愿意看這些冗長(zhǎng)無(wú)聊的東西。

人物對(duì)話不等同于生活閑談，它是一種有敘事目的的、風(fēng)格化的言談。也就是說(shuō)，人物一旦開(kāi)口，便暗含某個(gè)目標(biāo)，且要通過(guò)對(duì)話推進(jìn)它。

那么，以上對(duì)話應(yīng)該怎么改，才更符合 “目的論”呢？看看這樣如何：

小麗：“我們吃飯去吧。”
小雪：“老板上午找我談話了。”

讀者的耳朵馬上豎起來(lái)了：談什么了？是要裁員？還是要升職？ 還是這對(duì)表面很要好的閨蜜，隱藏了什么秘密，現(xiàn)在要攤牌了？…… 再不敏感的讀者，也嗅出一定有事發(fā)生。這樣的對(duì)話就是有目的的，能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

對(duì)話還有一個(gè)大坑：過(guò)度塞信息，完全不顧談話者應(yīng)有的關(guān)系基礎(chǔ)和真實(shí)邏輯。例如：

小麗：“小雪，我認(rèn)識(shí)了20年的好閨蜜，周末來(lái)我位于北京的家吃飯吧。”

對(duì)話是呈現(xiàn)信息的手段，但過(guò)載也會(huì)翻車。“我認(rèn)識(shí)了20年的好閨蜜”“位于北京”，把人物間心知肚明的信息刻意 “講”出來(lái)，顯得生硬且不真實(shí)。作者可能還偷著樂(lè)，覺(jué)得這種植入實(shí)在太巧妙了，一句話承載了好幾個(gè)功能。殊不知，聰明反被聰明誤。

議程與沖突

關(guān)于對(duì)話的 “目的論”，詹姆斯·斯科特·貝爾有更精彩的論述： “偉大的腳本能夠讓精彩貫穿始終，因?yàn)樗P下所有的人物，每一個(gè)人，都在追逐著某樣?xùn)|西。同時(shí)，他們被置于各自恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑥亩靡噪S時(shí)在每?jī)蓚€(gè)人物之間發(fā)生沖突，這正是對(duì)話炫人耳目的重大秘訣。”

這段話暗含了兩大關(guān)鍵詞——議程與沖突。在貝爾看來(lái)，“清理場(chǎng)景中每一個(gè)人物的議程，以及議程之間的沖突”，是寫(xiě)好對(duì)話的第一課。

何謂議程？就是人物像操盤(pán)手，開(kāi)啟并主導(dǎo)程序，一步步靠近目標(biāo)。何謂沖突？即不同的議程行進(jìn)時(shí)，需不斷碰撞交鋒，制造矛盾。

非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品不同，后者可以設(shè)計(jì)人物的對(duì)話，前者就要靠選擇和提煉。人物在現(xiàn)實(shí)中肯定不會(huì)按劇本說(shuō)話，有大量的廢話和套話。如果有聞必錄，就又變成閑嘮嗑了。

因而，選取人物的什么對(duì)話，既不斷章取義，又服務(wù)于情節(jié)發(fā)展，著實(shí)蠻考心思。還是要回到 “議程”和 “沖突”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，即選取人物有信息量、有目的、有碰撞的話，并以此展示刻畫(huà)人物形象。

長(zhǎng)篇特稿《恩里克的旅程》，里面有一段恩里克和奶奶的對(duì)話：

圣誕節(jié)到了。恩里克在門(mén)口守望。母親沒(méi)有回來(lái)。每年她都會(huì)做出同樣的承諾，但每年都讓恩里克失望。疑惑終于變成了憤怒。“我要媽媽。我想媽媽，”他對(duì)姐姐說(shuō)，“我要和媽媽在一起。那么多孩子都有媽媽。我也要媽媽。”
一天，他問(wèn)奶奶：“媽媽是怎樣去美國(guó)的？”多年以后，恩里克將記起奶奶的回答：“也許是搭火車去的。”另一顆種子在他心里扎下了根。
“火車是什么樣子？”
“火車非常非常危險(xiǎn)，”奶奶說(shuō)，“許多人都死在火車上了。”

恩里克是留守兒童，母親每年圣誕節(jié)都說(shuō)回來(lái)，卻年復(fù)一年地食言。恩里克再也受不了了，萌生了去找媽媽的念頭，這是他的 “目標(biāo)”。但奶奶不希望他去，這也是她的 “目標(biāo)”——他們的 “議程” 是截然相反的。

因此，當(dāng)恩里克想打探去美國(guó)的途徑時(shí)，奶奶含糊其詞，而且把火車說(shuō)得異常恐怖——這是兩人對(duì)話的 “沖突”。

這場(chǎng)沖突，最終以奶奶的落敗收?qǐng)觯骼锟瞬粌H沒(méi)有被嚇退，還記住了火車，埋下了冒險(xiǎn)北上的種子。這場(chǎng)對(duì)話不僅激發(fā)了人物的內(nèi)心愿望，還把情節(jié)推上新臺(tái)階。

不過(guò)，對(duì)人物對(duì)話的處理也不能太過(guò)，不是句句都要吵起來(lái)才行。人物開(kāi)口的場(chǎng)景是多元的，可能是和作者說(shuō)的，也可能是自言自語(yǔ)，還可能是調(diào)皮話或情話……在這些情況下，“議程”和 “沖突” 可能難以依附，那就挑選最能展示人物特征的話。別小看對(duì)話，必須傾盡全力去挖掘。很多時(shí)候，一句特別的話，能讓人記住整個(gè)作品。

我就是這樣記住了非虛構(gòu)作家關(guān)軍的《我愛(ài) “姐姐”》。這是個(gè)中國(guó)式 “雨人”的真實(shí)故事：曾被醫(yī)生宣判終生臥床的腦癱兒趙九合，十多年后卻成為特奧會(huì)游泳冠軍。

作者沒(méi)有按傳統(tǒng)勵(lì)志式的套路寫(xiě)，而是捕捉了許多細(xì)微的東西。它們美好而動(dòng)人，讀著就像人物在跟前蹦跶。這背后，優(yōu)質(zhì)的人物對(duì)話功不可沒(méi)。關(guān)軍和趙九合共同生活了四個(gè)晝夜，孩子常常把他喊成 “姐姐”。這個(gè)口誤，反倒成了人物形象的記憶點(diǎn)：

九合，我的朋友，遵從你的 “命令”，我記錄下你的特奧會(huì)之旅。
那是2007年10月3日的晚飯之后，你坐回到賓館房間的大床上，習(xí)慣性地捏一捏胸前松弛的肉，再搖一搖寫(xiě)有 “我行你也行”的扇子，很正式地向我提出一個(gè)要求：“姐姐——啊呸，哥哥——”你總是犯這樣的小錯(cuò)誤，習(xí)慣性地脫口喊 “姐姐”。 “
哥哥，你給我寫(xiě)一篇日記吧。你這么寫(xiě)——趙九合，冒號(hào)，麗麗姐姐，謝謝照顧我，謝謝理我，帶我吃飯。對(duì)了，還有楊燕，賈思蕊。”
這確實(shí)值得銘記，特奧會(huì)期間，來(lái)自上海、26歲的 “麗麗姐姐”讓你得以感受體貼，尊重，愛(ài)。
10月6日晚，已回到北京的我接到你的電話，你說(shuō)自己拿了金牌，并感謝我陪你住了幾天，照顧你的生活。
我也應(yīng)該感謝你。記得嗎，參加特奧會(huì)開(kāi)幕式時(shí)，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都發(fā)一個(gè)小手電筒，你帶回來(lái)三個(gè)，躺在被窩里，還忍不住玩一玩。那天半夜我起身上廁所，為了不打擾你睡覺(jué)，我沒(méi)有開(kāi)燈。這時(shí)，竟有一束微弱的白光打到我的身前，是你從被窩里舉起了手電筒。謝謝你的那束光。

*本文節(jié)選自我的新書(shū)《從零開(kāi)始寫(xiě)故事：非虛構(gòu)寫(xiě)作的11堂必修課》 。

本書(shū)是一本“教練式”的非虛構(gòu)寫(xiě)作指南，庖丁解牛般將寫(xiě)作技巧“大卸八塊”，橫向涵蓋選題、采訪、材料整理、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、文筆、風(fēng)格；縱向囊括開(kāi)頭、中段、結(jié)尾、修改、練筆等。哪怕是零基礎(chǔ)的寫(xiě)作者，也能從這里開(kāi)啟精彩的創(chuàng)作之旅，寫(xiě)出屬于自己的故事。