每一個(gè)成功的寫作者，都有一段不要臉的投稿辛酸史

Photo by Vlada Karpovich

文 | 葉偉民

前面的推文分享過(guò)寫作障礙——《文筆差都是小事，五大寫作障礙，你中了幾個(gè)？》，其中“玻璃心”這一點(diǎn)尤為引發(fā)共鳴，說(shuō)的是不要害怕投稿，也不要害怕被拒稿。

后臺(tái)來(lái)了不少留言，說(shuō)這正是自己的死穴。被退一次稿就像萬(wàn)箭穿心，氣都泄沒(méi)了；還有人當(dāng)年就因?yàn)檫@樣而放下筆，不再寫了。

看來(lái)，這不是個(gè)簡(jiǎn)單的“鼓起勇氣”“要有信心”的問(wèn)題，還有常被忽略的認(rèn)知和策略問(wèn)題。

好文章都是改出來(lái)的

剛?cè)胄械臅r(shí)候，編輯就和我說(shuō)一句話——“好文章都是改出來(lái)的”。當(dāng)時(shí)我并不服氣，歷史上不是有很多七步成詩(shī)、一揮而就的例子嗎？就不能一寫即成？

很快，我就發(fā)現(xiàn)童話里都是騙人的。每次交初稿，都要被編輯打回三四次，每次改得都痛苦不已，想砸電腦。

后來(lái)當(dāng)了編輯，“好文章都是改出來(lái)的”這句話我也掛在嘴邊了。以更抽離的視角去看別人的作品，放下敝帚自珍的濾鏡，確實(shí)發(fā)現(xiàn)海明威那句“初稿都是臭狗屎”實(shí)在是話糙理不糙。

很多作家都是改稿控。例如村上春樹，僅僅是交初稿前，他自己就起碼要改八遍，還不論后面與編輯的反復(fù)拉鋸。

有人問(wèn)村上你到底要修改幾次？他說(shuō)數(shù)不上來(lái)了，付印前還會(huì)一次又一次地索要校樣，每次都改得黑黢黢地寄回去，把編輯都惹煩了。

村上春樹用來(lái)改稿的鉛筆

把編輯都改煩了，這樣的作者真是卷上天了，關(guān)鍵他還樂(lè)在其中。在創(chuàng)作回憶錄《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里，他這樣說(shuō)：

我天生就喜歡這種“錘煉敲打”。眼看著校樣變成黑黢黢一片，書桌上排放著的十來(lái)支HB鉛筆不斷變短，我便感到極大的喜悅。不知為何，這種事情對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣之極，無(wú)以言喻，不管做上多久都不會(huì)厭倦。

不得不說(shuō)，人比人比死人，自己改幾次稿就覺(jué)得天塌了，人家卻越改越開心。所謂“不瘋魔不成活”，大概就是這個(gè)意思吧。

做好案頭，尊重作品

我當(dāng)了多年編輯，聽我一句勸，一要一不要：

1、要做好案頭，尊重編輯，更尊重作品；

2、不要撒胡椒粉式投稿。

當(dāng)年我負(fù)責(zé)非虛構(gòu)版面，需要真實(shí)題材。但是，我經(jīng)常會(huì)收到一些非常奇怪的投稿郵件，比如“冬天如何泡腳更健康”“水果這樣吃不易胖”之類的文章。

我再打開收件人一欄，發(fā)現(xiàn)密密麻麻全是郵箱。自然，這封郵件是要進(jìn)垃圾站的。我覺(jué)得作者并不尊重編輯，他可能都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至還覺(jué)得自己很受傷。

Photo by Andrea Piacquadio

他顯然沒(méi)有做投稿調(diào)查，對(duì)自己的作品適合什么媒體、什么欄目完全沒(méi)有概念。除了拿到一個(gè)編輯郵箱，連對(duì)方負(fù)責(zé)什么版面，版面定位，內(nèi)容方向、篇幅長(zhǎng)短等一無(wú)所知，然后就像發(fā)傳單那樣去“撒”稿子了。

且不說(shuō)收件人感受如何，即使對(duì)他自己的作品，也是不夠重視的。

作品就像作者的孩子。換個(gè)角度想想，要送孩子遠(yuǎn)行求學(xué)，真不去了解下哪所大學(xué)更適合他嗎？還是隨便見到個(gè)校門就送進(jìn)去？

所以，投稿前花些時(shí)間，好好做做案頭，是非常必須且值得的。

投稿也需要運(yùn)營(yíng)：寫一篇，改一篇，投一篇

稿子改好了，也有目標(biāo)投稿地了（可能不止一家），接下來(lái)就要做好投稿規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)。

好的媒體和刊物一般都不接受一稿多投，上一節(jié)說(shuō)的一篇作品同時(shí)投N個(gè)郵箱，其實(shí)是犯了大忌。

因而，投稿者要有“車輪戰(zhàn)”的思維。余華在一次訪談中就分享過(guò)當(dāng)年的投稿策略：

先往《人民文學(xué)》和《收獲》寄，退回來(lái)以后，再檔次低一點(diǎn)，《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》，再不行，最后連那種呂梁市的雜志我也寄。

這就是“車輪戰(zhàn)”打法，先往高里摸，也不用不好意思，所謂“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

接到退稿也沒(méi)關(guān)系，再投下一檔刊物。這樣的好處就是能逐步檢驗(yàn)作品的真正水準(zhǔn)，將發(fā)表效果最大化。當(dāng)然，挑戰(zhàn)也不小，就是非?？简?yàn)作者的耐心和運(yùn)營(yíng)管理能力。

不管什么類型的渠道都有審稿期。期間不要等，要不斷寫，多篇作品四處出擊，交替接力，東邊不亮西邊亮。

舉個(gè)例子，你可以用表格來(lái)記錄稿子的投稿情況。橙色表示在審或沒(méi)過(guò)稿，綠色表示已過(guò)稿。沒(méi)過(guò)稿的作品，修改，換家繼續(xù)投，直至變成綠色（過(guò)稿）為止。

模擬示范一個(gè)投稿管理表格：

投稿記錄模擬示范

做好這些規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)工作，你就能達(dá)到非常理想的“三個(gè)一”平衡態(tài)：手里寫一篇，同時(shí)改一篇，投一篇。

只有這樣，才能避免在等待中空耗時(shí)間和情緒，同時(shí)提升產(chǎn)量，水漲船高，中稿率自然就上來(lái)了。