![]()
Photo by Minan1398
文 | 葉偉民
大概三個月前,北京讀者Lisa發來微信,說自己正在云南支教,能不能替孩子們問幾個問題。起因是最近她講了一堂寫作課,于是就收到了一堆問題。
孩子們的問題,她自謙回答不好,問我能不能聊一聊。
我覺得這件事很有意義。教育公平不僅僅是有好的講臺,好的書本,還要有好的渠道,能獲取可能影響他們一生的信息和知識。或者見多一些人,聽多一些觀點,不覺中就打開人生的半徑。
我們稱之為通識教育也好,啟蒙教育也好。總之,多和他們聊聊,總是好的。
于是我答應了。Lisa發來四個問題,說孩子們最關心。
問題一:是不是每個人都能成為作家?
同學們好,什么是作家?要看你如何定義。如果只需寫出自己的作品或者出書,也不管讀者是多是少,這是每個人都可以實現的。
有位作家叫閻連科,他就認為人人都可以成為作家。因為幾千年來,無數作家已經探索積累了非常成熟的寫作方法。找到這些方法,就像爬樓找到電梯,能很順利地到達樓頂。
但是,從樓頂能不能上天,像孫悟空那樣一個筋斗云直上云霄,這是老天爺的事。說白了,也就有沒有天賦,有沒有機遇。
![]()
Photo by Lewis Burrows
等你們走出課堂,走進社會,你會發現,各行各業都一樣,能從事的人有很多,但是頂尖的,能夠青史留名的畢竟很少。所以呢,如果泛泛而談,確實是每個人都能成為作家,這個是不容置疑的。但是能否成為有所成就的作家,這個就不一定了。
不管怎么樣,想成為作家,這件事本事就非常美好,畢竟還有很多人想都不敢想,或者沒有意識到可以去想。今天大家提出這個問題,就已經先人一步。
人生很多事,可能有結果,也可能沒結果,但一定有過程。而我們能做的,是按照自己的意愿走好這個過程。
所以,如果想當作家,一定要打心底熱愛寫作這件事。如果只是希望走捷徑,出本書即功成名就,這個很難走得遠,因為一路上會有非常多的困難挫折。
但是如果你只是單純熱愛這件事,我就是想寫,我有話要說,有東西要表達,要為這個世界留下我的東西,堅定這么想,反而會走得更遠。
問題二:如果想成為作家,除了保持閱讀外,還要做哪些事情?
作家老舍說過一句話,我非常喜歡,他說如果要做文學,那要注意多讀、多寫、多生活這三位一體的東西。
或者說,閱讀、寫作、生活三者是不分家,只埋頭讀書,不去經歷,不去感受,不去思考,不去想象,那也是不可能成為作家的。
現在大家在學校,先多讀書,除了課本,也可以適當多讀些名著,有感受了就動筆寫下來。有什么想做的事情,就去多嘗試。小事情也可以的,種一棵蘋果樹,看螞蟻打架,看白云變幻,都很好,把它們都記下來,這些都是你們寶貴的生活經歷。別人是沒有的,北京上海的小朋友也沒有。
![]()
Photo by Image Hunter
日后有條件有機會,就跟爸爸媽媽多出去走走,遠近無所謂,關鍵是見多些東西,見多些人。對這些新事物,我們要有好奇心,觀察他們,記錄下來,然后多琢磨,多思考,再帶到新的“多讀、多寫”中去。
久而久之,讀、寫、生活才能形成良性循環,才真正敢說“三位一體”。
問題三:需要練習多久,才能成為一名作家?
在聊第一個問題時,我們說過,有些事歸老天爺管。有些人天賦異稟,一下筆就技驚四座;有些人可能寫了一輩子,都沒能寫出滿意的作品。
所以,很難說寫多久,就一定能怎樣。很多事情不是一分耕耘就一分收獲。但萬一真的換不來一分收獲,我們千萬不要悲觀,把這個“收獲”理解得寬泛點,豁達些,內心的寧靜、精神的富足、眼界的開拓,也是收獲呀。
如果大家確實關心究竟要寫多久,我提供一個參考,來自作家木心。他說得很有趣:
天才是什么呢?至少每天得寫,寫上十年,才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半,還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時,如果問我:“木心先生,你看我有沒有文學天才?”我就說:“誰知道,還得好好努力吧。”
既然木心先生說要十年,那就十年。給自己十年的時間,堅持每天寫,每天去思考,去觀察,去經歷,去生活,去記錄,十年后再看看自己到底適不適合這條道路。
問題四:在作家的成長路上,會經歷哪些挫折,應該如何應對呢?
挫折有很多,頭號對手就是寂寞。寫作是一個徹頭徹尾的個人勞動,從你想寫一本書,一篇文章哪怕一段東西,你只能靠自己。不像別的工作,還能組個團隊,每個人負責一塊兒,像組零件一樣搭起來。
但是,寂寞過后,回報也是巨大的,因為你將擁有自己的作品,上面將永久寫上你的名字。不是每件事都能成為作品,寫一本書是作品,研發一個新產品是作品,培育一種新稻米也是產品。但是游戲打通關,吃吃喝喝,耍嘴皮子那不是作品。
還有個挫折,或者說挑戰吧,就是堅持。做一件事不難,但能不能每天都做,一睜眼就去做呢?這是非常非常難的事情。很多人信心滿滿的,開頭熱情高漲,但是沒多久就覺得太枯燥,放棄了。
![]()
Photo by Cottonbro Studio
這樣的例子很多。寫作的敵人太多了,太多事情比寫作有趣了,玩游戲、刷手機、唱歌、旅行……隨便一樣都比寫作好玩。對抗它們,需要非常強大的內心和意志力。
還有其它挫折,例如投稿不中,創作不順利,作品沒人看,這些都是挫折。這一路痛苦肯定很多,但還是那句話,當自己的作品能發表,能印成書,所帶來的快樂又是無法形容的,過去的所有挫折將煙消云散。
孩子們的回信
回答完這些問題后,我就把這件事忘了。
大概過了一周多,我收到好多信。孩子們寫在方格簿上,請支教老師拍照轉來。
這些歪歪斜斜的文字戳到我了,我只覺得我應該回答得更好一些——萬一哪句話真的點亮某個孩子呢?
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.