![]()
Photo by Andrea Piacquadio
本文為虎嗅專欄文章
文 | 葉偉民
當(dāng)了多年編輯,最怕兩類作者。一類是拖延癥患者,幾乎每個選題到最后都要發(fā)尋人啟事。電話不接,郵件不回,害得我滿世界找人。
心里那個急啊,做個題還能把人搞丟了?那就真“丟人”了。
還有一類作者讓人恐懼,你一定想不到——執(zhí)行力溢出的人。勁兒勁兒的,像一臺快而不準(zhǔn)的超級計算機(jī)。
我曾有個作者,上午剛派完題,轉(zhuǎn)頭吃個飯,他就說稿子寫好了。起初我心里那個樂啊,以為撿到大寶。一看,大概打了兩個電話,翻了兩頁百度,立意平庸,邏輯混亂,連背景材料都夠不上。
后來我得拉著他的手來派題,怕他一言不合就打開Word了。我強(qiáng)制要求他冷靜,啃兩天資料再出發(fā)。
有段時間,我都為此郁悶了。培養(yǎng)一個好作者咋這么難?就像調(diào)一個老爺熱水器,不是燙掉一層皮就是冰桶大挑戰(zhàn),永遠(yuǎn)找不到那個最佳平衡點。
不是擺爛,而是“燉”創(chuàng)意
后來我去看作家的創(chuàng)作經(jīng)驗,發(fā)現(xiàn)推理作家勞倫斯·布洛克就是上述兩類恐怖作者的結(jié)合體。
他剛開始寫作的時候,沖動得十匹馬都拉不住,“往往下午想到一個故事創(chuàng)意,第二天早上就已經(jīng)將成稿遞給自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人了”。結(jié)果自然不怎么樣,即使幸運發(fā)表,也沒半點水花。
后來他刻意讓自己慢一點,再慢一點,但又慢到不至于原地踏步。他稱之為“創(chuàng)意拖延法”。他先把想法記在小本子上,有空就看,每看一次,潛意識就有所波動。隨著這些小活動不斷聚攏,構(gòu)思就會越來越清晰。他有段話這么說:
我認(rèn)為,讓創(chuàng)意始終在你的視線之內(nèi)很重要,不管是記在筆記本里,還是貼在墻上,只要能不時地激活你的記憶,就行。只要有了可以用在寫作中的靈感,或者信息片段,你都可以抓住,在故事的進(jìn)程中融入故事。
——勞倫斯·布洛克
![]()
勞倫斯·布洛克
這個過程就像發(fā)酵,外面看就是各種東西混在一起,但不是硝酸對硫磺這么火爆(變成火藥)。它就是安安靜靜地在那,一點一點地滲透、交換、反應(yīng)。某個時刻,它會自己長出全新的東西。
布洛克還分享了他蠻有趣的拖延試驗。天天看小本子上的創(chuàng)意,腦子里可能冒出很多奇怪的東西,例如某個八丈遠(yuǎn)的詩人。他也不知道為什么想起,于是去讀他的詩,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面是“暗格”,就像郭靖和黃蓉在密室里修煉,意外轉(zhuǎn)動一個碗那樣逃出生天。
帶這些發(fā)散的思維和收獲,在各種岔路口游走得差不多的時候,他知道腦子里的這鍋湯燉好了——可以動筆寫了。
和真正拖延的區(qū)別
這么看來,拖延不都是壞的,重要是如何拖延?有些拖延就是純粹擺爛,有些拖延卻是在“燉”創(chuàng)意。
怎么區(qū)分兩者呢?前者是為了逃避,開啟“焦慮—逃避—更焦慮—徹底擺爛”的無限循環(huán);后者是讓思維自由游走,先做“布朗運動”,再在持續(xù)試探中慢慢找到出路和秩序。
創(chuàng)意拖延不是為停滯找借口或掩護(hù),而是動態(tài)等待,聚齊盡可能多的信息和可能性,充分發(fā)酵,保證自己做出正確的決策甚至孵化出讓人驚喜的創(chuàng)意。
后來,創(chuàng)意拖延也成了編輯部不聲張的共識。作者真的寫不出來或初稿特別拉垮,就再給他一兩周時間。不能再長了,否則“創(chuàng)意”二字就配不上了,將真正跨入拖延之列。
![]()
Photo by Mike
四點建議
如果你也受拖延癥困擾,我有以下四點建議:
1、看更多資料
遲遲無法下筆,很多時候是資料占據(jù)不足之故。那就繼續(xù)看,繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。
如有條件,找人聊效率更高,尤其是你所寫領(lǐng)域的大拿。人找準(zhǔn)了,深聊一小時,勝讀十本書。聊著聊著,靈感的響指就來了。
2、每分每秒都在想
創(chuàng)意出現(xiàn)的幾率,和投入的時間成正比。斷斷續(xù)續(xù)或偶爾想一下,就像用蠟燭燒水,滅一根續(xù)一根,鍋里只見冒泡不見氣,這鍋水就永遠(yuǎn)不開。
創(chuàng)作期間隨手帶著手稿,有時間就琢磨,坐也想,走也想,吃飯也想,洗澡也想,說不定某個瞬間就想通了。
3、隨手記錄
第二點如果只是空想,很多好東西也會溜走,還應(yīng)該將思考的過程和一個個候選點子記下來。即使這篇用不著,不一定下篇不行。
而且這些創(chuàng)意也是素材。悉數(shù)記錄在案,囤積發(fā)酵,說不定會有新的化學(xué)反應(yīng)。
4、思想的散步
就像前文所說,布洛克在憋稿的時候,突然想讀詩,于是就去讀,結(jié)果點亮了新的火星。
這就是思想的散步。如果在某個問題上久鉆不出,不如抬頭出來走走,讀讀其他東西。不管它是詩歌還是影評,說不定就有了新空氣。
這就像在家枯坐苦悶,久無良策,到后山走走,看看花,逗逗鳥,看看蝴蝶打架,不覺間便心曠神怡,七竅皆通。于是捂嘴竊喜,一路小跑回家——這種感覺別提有多美了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.