“涼城之珠”瑣記 | 張廣智

一

涼城新村復(fù)旦小區(qū)鑲嵌在涼城路與水電路兩條平行南北向馬路的中間，像幾枚被歲月珍藏的珠寶，散發(fā)著溫潤(rùn)而不張揚(yáng)的光澤。車行至此，豎排“復(fù)旦小區(qū)”四個(gè)大字映入我眼簾，小區(qū)門口右側(cè)墻上書寫著“掏盡丹心譜寫園丁曲，揮灑汗水甘當(dāng)種樹人”，一看就知這里是復(fù)旦教工宿舍區(qū)。

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。1990年7月，我從復(fù)旦十舍搬入新開辟的涼城新村復(fù)旦小區(qū)入住，一住就是十幾年，直至2004年5月遷至復(fù)旦書馨公寓。那些年，涼城的日新映照出申城的月異，東方明珠耀長(zhǎng)空彰顯這座國(guó)際大都市的光華，在我腦海里烙下了幽深的印記。

在光華下，涼城從荒涼走向興旺。

昔日涼城新村一改造地塊。新華社

20世紀(jì)80年代前期，涼城是一塊荒僻郊野之地，這里是散落的農(nóng)田、雜亂的河網(wǎng)。我剛搬到這里時(shí)，復(fù)旦小區(qū)還在建造中。復(fù)旦小區(qū)有三大塊，即通常稱的五區(qū)、六區(qū)、七區(qū)（戶籍分別為2支弄、5支弄和9支弄），皆是六層無(wú)電梯樓房結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)施行福利分房政策，按職稱與工齡積分排隊(duì)選房，公平且公開，我以副教授身份加上工齡，積分靠前，挑到的是五區(qū)19號(hào)3樓。從復(fù)旦十舍的二房無(wú)廳搬至涼城的三房一廳，廳雖不大，但可用以吃飯或待客。在當(dāng)時(shí)，我與家人都心滿意足了。

某日，新聞系的秦紹德老師來(lái)我新家探望。“廳是小了一點(diǎn)，”老友一覽四周說(shuō)，“但三間房中另辟一小間作書房，深得吾心。”

我推開窗戶，朝南的陽(yáng)光一直灑到室內(nèi)的小沙發(fā)上。隨之，我們興致勃勃地聊起了書房，記得當(dāng)時(shí)老秦說(shuō)了一句很暖心的話：“我們讀書人能擁有一間獨(dú)立的書房，這是一輩子美好的愿望啊。”這與作家葉辛后來(lái)所言的“書房夢(mèng)”有異曲同工之妙。

“此言正合我意矣。”我說(shuō)。

“期盼你在《西方史學(xué)史》之后，還要在這嶄新的書房里寫出更多華章。”

握手告別。我言道：“謝謝你的囑托，我會(huì)再繼續(xù)努力的。”

十多年后，我籌劃主編多卷本《西方史學(xué)通史》，老秦已任職校黨委書記，他聞知后揮毫題詞“歷史是民族的史詩(shī)”，給我以鼓勵(lì)和支持。

二

小區(qū)環(huán)境日益優(yōu)越，疏離荒野，配套跟上，隔閡落寞。且看：五區(qū)南門左側(cè)設(shè)有像樣的小菜場(chǎng)，近處開了幾家小超市，周邊配置中小學(xué)和幼兒園，水電路小區(qū)門口馬路對(duì)面新開張了一家連鎖小吃店，午飯時(shí)分生意興隆，襲來(lái)濃濃的熱乎氣。

觀當(dāng)下，我站在小區(qū)眼觀四方，六層樓房鱗次櫛比，3年前樓房外墻被粉刷一新，目下正逐棟商討加裝電梯之事，有的已成。水電路那幾家連鎖小吃店已拆除，地鐵工程在此處熱火朝天地進(jìn)行，規(guī)劃中的19號(hào)線與20號(hào)線均在這里設(shè)站。于此，涼城新村進(jìn)一步與中心城區(qū)融合，涼城不“涼”而日趨繁榮。

在光華下，新家與復(fù)旦校本部共振共融。

復(fù)旦小區(qū)一景。“上海虹口”公眾號(hào)

新家也引出了些許煩惱。我住復(fù)旦十舍時(shí)去學(xué)校上課，步行只要10分鐘而已。遷居涼城新村后，學(xué)校雖有班車接送，但有時(shí)間限制，不甚方便。眼看芳鄰騎自行車去校來(lái)去自如，我不勝羨慕。于是，我暗下決心，一定要學(xué)會(huì)騎自行車，由此經(jīng)歷了“三部曲”：買車—學(xué)車—騎車。買車，從“鳳凰”與“永久”兩名牌中選一，此時(shí)不需要憑票了，我選擇“鳳凰牌”熱門型號(hào)14型女式輕量車；學(xué)車，功夫不負(fù)有心人，不久后同住五區(qū)的系友讀史老張（78級(jí)張國(guó)偉）上班時(shí)，就看到我穿梭于小區(qū)騎車（練車）的身影；一周后，我首次由吾系同事陪騎，順利從涼城抵達(dá)學(xué)校上課。

我入住涼城新村后，迎來(lái)了盈門賓客，新居煞是熱鬧。客人主要是校內(nèi)外的同學(xué)們。校內(nèi)有我系各屆學(xué)生，但多是本人帶的在讀碩博研究生。校外同學(xué)來(lái)自各地，遠(yuǎn)的從北國(guó)到嶺南，從蓉城到長(zhǎng)三角，還有寶島臺(tái)灣的同人。近的從麗娃河畔到桂林公園。

1998年仲夏，華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的碩士李勇來(lái)訪。他家住淮北，在同城淮北煤炭師范學(xué)院任教。我聞知他是“淮北之子”，就想起淮北與煤炭畫上了等號(hào)。我小時(shí)候，家家戶戶用煤球爐子燒飯，老師說(shuō)淮北產(chǎn)煤，是上海的主要供應(yīng)地，被稱為“煤都”，在年少時(shí)的心目中，淮北給我留下了良好的印象。待讀大學(xué)歷史系后，又知安徽素稱“史學(xué)大省”，產(chǎn)生了胡適、徐中舒、陳旭麓、瞿林東等史學(xué)大師，徽派陣列人才輩出，一代又一代更新。新一代的李勇奮勇前進(jìn)，他是“中西兼通”的追夢(mèng)人，想報(bào)考我的西方史學(xué)史專業(yè)方向博士生。臨別時(shí)，他充滿信心地對(duì)我說(shuō)：“張老師，明年見(jiàn)！”翌年考試，他果然榜上有名。他懷抱鴻鵠之志，踐行的腳步20年來(lái)一刻也沒(méi)有停留：復(fù)旦攻博畢業(yè)后，乃回“相城”（淮北古名）創(chuàng)辦西方史學(xué)史研究中心，又把他的學(xué)生逐一推薦給我們，于是就有了夏學(xué)花、黃蕾、李順平等一屆又一屆“淮軍將士”，這在史學(xué)界產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。

近年改造后的復(fù)旦小區(qū)一景

三

在光華下，群賢堂的光焰指引后來(lái)者奔向前方。

正午的陽(yáng)光灑在路面，我佇立在復(fù)旦小區(qū)的墻前，“復(fù)旦長(zhǎng)河”文化墻默默地見(jiàn)證著時(shí)代的變遷，展示著巍巍學(xué)府的浩瀚長(zhǎng)卷。

復(fù)旦小區(qū)里的文化墻。“上海虹口”公眾號(hào)

我把涼城新村復(fù)旦小區(qū)比喻為“群賢堂”應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧的。也許你不留意，在小區(qū)門口會(huì)聽(tīng)到院士聯(lián)袂的談笑聲，與首席教授們擦肩而過(guò)，在班車上碰到書記或校長(zhǎng)，在過(guò)道上見(jiàn)到他騎著老舊永久牌自行車的身姿……

他掏出丹心，揮灑汗水，以復(fù)旦大學(xué)主教練的身份，率隊(duì)奪得1993年“獅城舌戰(zhàn)”團(tuán)體冠軍；他親和，知禮，謙卑；他的為人之道，為學(xué)之道，乃是當(dāng)今學(xué)問(wèn)大家和大師們最為稀缺的品質(zhì)和素養(yǎng)……他，就是我校哲學(xué)學(xué)院俞吾金老師（1948—2014）。

吾金兄搬來(lái)復(fù)旦小區(qū)稍晚，當(dāng)是20世紀(jì)末了。我與哲學(xué)系老師素有交往，這歸之于學(xué)生選課的“媒介”。當(dāng)時(shí)，我為碩博上的《西方史學(xué)經(jīng)典選讀》與吾金上的《西方馬克思主義名著選讀》互有接壤，雙方就會(huì)在開課時(shí)互有牽引。一次，大約在新世紀(jì)伊始，我們偶遇在那家飲食小吃店，餐后聊天時(shí)知我虛長(zhǎng)他10歲，他待我更是禮讓三分，使我深感局促不安。

歲月氤氳增名聲，時(shí)光蹁躚添頭銜，但吾金依然，把各種身份、稱號(hào)與榮譽(yù)拋在腦后。他是一個(gè)復(fù)旦人、涼城新村復(fù)旦小區(qū)一居民。有個(gè)周日上午，我在菜場(chǎng)撞見(jiàn)他，他手拎芹菜，站在豆腐攤前買豆制品，這就是復(fù)旦名師俞吾金的日常。他只是把“哲學(xué)”拆成一盞臺(tái)燈、一口咖喱鍋、一把舊雨傘，散落在小區(qū)的尋常夜晚。不是小店里的康德，便是廚房里的黑格爾，讓“小日常”與“大格局”雙向賦能，讓哲學(xué)不再玄秘、走向坊間。

2008年，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》選編《光華文存：〈復(fù)旦學(xué)報(bào)〉復(fù)刊30周年論文精選》（共五卷），吾金作《總序二》，序末把德國(guó)詩(shī)人歌德在《浮士德》中的箴言引為同調(diào)：“浮光只圖炫耀一時(shí)，真知才能傳諸后世。”

我以為這一箴言也是俞吾金一生的真實(shí)寫照，他650萬(wàn)字的《俞吾金全集》，字字同調(diào)，心心相印。他一生為哲學(xué)，心無(wú)旁騖、含英咀華，獻(xiàn)身于以學(xué)問(wèn)為生命的真精神之中，猶如黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回；猶如一顆明珠，閃爍出永不消逝的光芒。

復(fù)旦大學(xué)校園

原標(biāo)題：《“涼城之珠”瑣記 | 張廣智》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：張廣智

題圖來(lái)源：“上海虹口”公眾號(hào)

圖片來(lái)源：內(nèi)文圖片除標(biāo)注外均為本報(bào)資料照片