![]()
![]()
每天清晨6時,當大多數人還在睡夢中時,王耀先和楊小紅的一天便已開始。王耀先開車送孩子上學,后座上的孩子總不忘叮囑:“爸,中午少放辣,媽胃不好!”而楊小紅則提著菜籃,一頭扎進早市的喧囂中,在鮮嫩的蒜薹、飽滿的番瓜間穿梭。
“做餐飲的,食材鮮是根兒。”這是王耀先和楊小紅二十多年來從未動搖的執念。從天水清水縣的農村娃到蘭州黃河邊的“網紅店”老板,這對夫妻用一雙布滿老繭的手,揉出了生活的勁道,也熬出了歲月的回甘。
晨光序曲:黃河邊的“二人轉”
上午8時30分,王耀先和楊小紅準時出現在北濱河中路的“河畔家人餐飲”。推開那扇略顯老舊的木門,黃河的濕氣混著面粉的清香撲面而來,這是屬于他們每天的“開店儀式感”。
店里沒有雇員工,從洗菜、切菜、搟面、掌勺到收銀、收拾桌椅,全靠夫妻倆。王耀先負責后廚的重活累活,楊小紅則在前廳和后廚之間來回忙碌。她和面的動作熟練而有力,手掌粗糙,卻能把面團揉得光滑筋道。
“剛開店那會兒,真難啊!”楊小紅一邊擦桌子一邊笑著回憶。五年前租下這家店時,墻面斑駁、地面潮濕,設備也只有最基本的幾樣。夫妻倆白天營業,晚上就自己刷墻、鋪地板、裝燈。王耀先踩著木梯裝燈時不小心摔下來崴了腳,第二天卻仍然一瘸一拐地堅持搟面。
“他就是倔,說剛開業不能讓客人等。”楊小紅說。
如今,店里的搟面杖換了三根,桌椅也換了新的,但夫妻倆配合的默契卻一點沒變。上午10 時30分,爐火準時點燃,鍋碗瓢盆的聲音在黃河邊響起,像是為一天的忙碌奏響序曲。
匠心傳承:從學徒到掌勺的堅守
中午11時30分,第一波客人陸續進店。“老板,一碗爆肚面,加麻加辣!”“來兩份炒面片,面量足點!”楊小紅在前廳笑意盈盈地招呼,遞上一杯溫熱的姜茶;王耀先在后廚掌勺,火苗躥起半米高,鐵鍋里的食材在他手中翻飛舞動,香氣瞬間彌漫整個小店。
這碗讓無數食客回頭的爆肚面,是王耀先的拿手絕活。
1993年,18歲的王耀先從天水清水縣農村來到蘭州學廚師。那時候條件艱苦,凌晨4時就要起床練刀工,冬天手指凍得紅腫。為了學到真本事,他后來又輾轉北京、西安的多家酒店,從洗碗工做到廚師長。
最難忘的是在西安跟著老師傅學炒料的日子。“師傅脾氣特別倔,炒料時不讓說話,火候差一點就把鍋掀了。”王耀先笑著說。為了掌握那一口醬料的精髓,他記了三本筆記,半夜在出租屋里偷偷練習。
2000年,經老鄉介紹,他認識了同縣的楊小紅。“第一次見他,穿著油污的廚師服,卻把工資都寄回家,我就覺得他踏實。”楊小紅說。婚后,兩人決定一起創業,從路邊大排檔做起,一張折疊桌、兩把椅子,就是他們的全部家當。
最艱難的那段時間,冬天在室外搟面,手凍得幾乎握不住搟面杖。楊小紅就把王耀先的手揣進自己懷里暖著。有一次下大雨,客人的面剛端上桌就被雨淋濕了,夫妻倆二話不說重新做,那天賠了不少錢,晚上兩人坐在雨里哭,卻還是互相打氣:“明天繼續干。”
如今,他們的堅持終于換來了回報。手工拉條子筋道爽滑,雜糧蕎面清香可口,爆肚面更是成了店里的招牌。新鮮的肚絲脆嫩彈牙,配上木耳、洋蔥和獨家秘制醬料,每一口都讓人回味無窮。
“好多游客順著黃河邊找來,說要嘗嘗‘黃河邊的蘭州味道’。”楊小紅自豪地說。曾有一位云南游客連續吃了三天,臨走時還打包了十份醬料。
苦盡甘來:煙火中的幸福期許
下午2時,用餐高峰過去,店里終于安靜下來。王耀先坐在后廚的小凳子上,喝著楊小紅遞來的熱茶,看著墻上孩子們的照片,臉上露出了疲憊卻滿足的笑容。
1975年出生的他,鬢角已經有些白了。二十多年的餐飲生涯,讓他的手掌布滿老繭,也讓他從一個農村小伙子成長為獨當一面的廚師。
創業路上并非一帆風順。在“河畔家人餐飲”之前,夫妻倆曾開過幾次店,卻因選址不當、競爭激烈等原因接連失敗。最困難的時候,手里只剩下幾百元錢,大女兒剛上初中,小兒子還在幼兒園。
“那段時間我整夜睡不著覺。” 王耀先說。
是楊小紅的支持給了他繼續走下去的勇氣。她拿出自己的嫁妝錢,對他說:“咱們再試一次,大不了從頭再來。”
夫妻倆最終把店選在了黃河邊。這里風景好,游客多,也漸漸吸引了不少回頭客。如今,大女兒大學畢業正在準備考研,小兒子學習成績優秀,一家人的日子越過越有盼頭。
談到未來,王耀先的眼神里滿是期待:“想把店面擴大一點,再增加一些蘭州特色菜,讓更多人吃到我們做的飯。”而他心里也有一個小小的遺憾:“結婚二十多年,還沒帶媳婦和孩子好好出去旅游過。總說等店里不忙了,可一直沒等到。”
楊小紅聽到這里,悄悄擦了擦眼角,輕聲說:“只要一家人在一起,日子有奔頭,去哪都一樣。”
窗外,黃河水靜靜流淌,岸邊的風帶著面香飄向遠方。王耀先和楊小紅,這對普普通通的夫妻,用他們的勤勞、堅韌和彼此扶持,在黃河邊書寫著最真實、最溫暖的煙火人生。
蘭州晚報記者 孫建榮 文/圖
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.