聶衛(wèi)平：黑白棋盤上的凡人棋圣

驚聞聶老乘鶴遠(yuǎn)游，不勝感慨。

一方面，國家和人民失去了新中國唯一官方認(rèn)證的棋圣，曾經(jīng)的時代背影，隨著巨人的落幕而逐漸變得暗淡；

另一方面，棋盤江湖中少了一段快意瀟灑的傳說，大千世界里也少了一個有趣的靈魂。

1952年，聶衛(wèi)平生于一個高知家庭，他的父親聶春榮是新中國機械工業(yè)的重要開拓者之一。這樣的家庭背景，既給予了相應(yīng)的見識與格局，也讓他的人生從此注定與時代的洪流緊密相連。

受父親的影響，聶衛(wèi)平9歲開始學(xué)棋，而且和張福田、雷溥華、過惕生、陳祖德這些當(dāng)世名將都學(xué)過棋，還與陳毅陳老總對弈過。陳老總很喜歡小聶衛(wèi)平的機靈勁兒，對他期望很高，當(dāng)面囑托他：“好好學(xué)，將來一定要戰(zhàn)勝日本九段。”

然而，在人生的大好年華，“上山下鄉(xiāng)”的時代浪潮卷涌而來，聶衛(wèi)平不得不前往黑龍江山河農(nóng)場，并在北大荒里度過了相當(dāng)長的一段蹉跎歲月。

只是，嚴(yán)酷的天氣與高強度的勞動，并沒能磨滅聶衛(wèi)平的棋心，他找來舊報紙畫格子，撿來紐扣和石頭做棋子，利用勞作間隙與同伴手談自愈。而這段“苦其心志、勞其筋骨”的日子，也成為了他日后在棋盤上鋼鐵意志與超凡抗壓能力的來源。

他后來曾坦言，擂臺賽上那些命懸一線的長考，精神上的消耗與壓力，與北大荒的艱難歲月相比，“倒也不算更難熬”。

1973年，國家隊恢復(fù)集訓(xùn)，聶衛(wèi)平也重返棋壇，兩年后，他在全運會上擊敗如日中天的陳祖德，首奪全國冠軍，正式開啟了中國圍棋的“聶衛(wèi)平時代”。

此后十年，聶衛(wèi)平在國內(nèi)罕逢敵手，但真正的強敵，卻在國門之外。

彼時的日本圍棋，可謂是如日中天。多年深耕，再加上“昭和棋圣”吳清源對圍棋理論的創(chuàng)新與發(fā)展，社會圍棋氛圍甚濃，棋士眾多，賽事的商業(yè)化也做得極好，更有林海峰、大竹英雄、加藤正夫、武宮正樹、趙治勛和小林光一這“六超”宛若神祇。即便天賦奇才如聶衛(wèi)平，在與日本六超的交流對弈當(dāng)中，也是一勝難求。

歷史的機遇，在1984年降臨——中日圍棋擂臺賽正式啟動了。

中日兩國歷來關(guān)系微妙，而彼時冷戰(zhàn)鐵幕正在劃分世界，夾縫中的中國也在改革開放的緊要關(guān)口，迫切需要精神上的突破，在此背景下，擂臺賽對中國棋手而言，便有著另外一層的特殊含義。

時代在呼喚英雄，而英雄，則響應(yīng)了時代的召喚。

首屆擂臺賽，小林光一連勝六場，直逼中方主將聶衛(wèi)平帳下，而日方身后還有加藤正夫與藤澤秀行。結(jié)果是，聶衛(wèi)平一穿三，完成史詩逆轉(zhuǎn)。

次屆擂臺賽，矢志復(fù)仇的日方精銳盡出，打到中方主將聶衛(wèi)平時，還余下戰(zhàn)將五人，其中更有大竹英雄和武宮正樹這兩位正當(dāng)壯年的超一流！結(jié)果聶衛(wèi)平再次完成不可思議的壯舉，以一穿五！

第三屆，他再次守擂成功，直到第四屆為止，達(dá)成了不可思議的擂臺賽11連勝。

這十一連勝，早已超越體育范疇。他不僅捅破了日本超一流棋手不可戰(zhàn)勝的窗戶紙，更在國門初開、急需證明自我的時代，用棋盤上的勝利，為整個民族注入了“我們能行”的磅礴信心。他的勝利與女排精神一道，構(gòu)成了八十年代最激昂的國家敘事。

1988年3月26日，國家體委和中國圍棋協(xié)會聯(lián)合授予他“棋圣”稱號。 這是國家意志對一位運動員前所未有的崇高褒獎。

面對鋪天蓋地的榮譽，聶衛(wèi)平卻表現(xiàn)出異乎尋常的清醒，他曾坦言：“我沒想過自己能和中國女排并列在一起。”對他而言，棋手的本分是贏棋，而時代卻將千鈞重?fù)?dān)壓在了他的肩頭。

擂臺上的聚光燈已然暗去，但“棋圣”之名，意味著更漫長的道路剛剛開始。作為一個時代的奠基者，當(dāng)聶衛(wèi)平轉(zhuǎn)過身去時，發(fā)現(xiàn)自己面對的，是一片亟待開拓的荒原。

在肉身封圣之后，聶衛(wèi)平并未止步于個人榮譽的殿堂。他比任何人都更清楚，幾個英雄的勝利，無法支撐一個圍棋大國的崛起。他將“棋圣”二字，視為一份沉重的責(zé)任，轉(zhuǎn)身投入到更宏大、也更瑣碎的圍棋奠基工程當(dāng)中。

上世紀(jì)九十年代末，世界棋壇格局劇變，韓國異軍突起，中國圍棋面臨新的挑戰(zhàn)。聶衛(wèi)平深感時不我待，多次提出，必須建立系統(tǒng)化、規(guī)模化的人才培養(yǎng)體系。

1999年，他毅然創(chuàng)辦“聶衛(wèi)平圍棋道場”。這不是一個普通的圍棋培訓(xùn)班，而是一個以職業(yè)棋手為目標(biāo)、軍事化管理的“圍棋黃埔軍校”。他親任總教練，將自己對棋道的理解、大賽的經(jīng)驗傾囊相授。更重要的是，他憑借自己的聲望與資源，為道場匯集了當(dāng)時中國最頂尖的教練團隊。

道場生活極其艱苦，晨練、打譜、復(fù)盤、內(nèi)部循環(huán)賽，節(jié)奏之緊湊、要求之嚴(yán)苛，令人咂舌。但正是這座“熔爐”，鍛造出了柯潔、檀嘯、周睿羊等一批又一批的世界冠軍，連同他的親傳弟子常昊與古力，共同構(gòu)成了中國圍棋抗衡并最終超越韓國的中堅力量。可以說，后來中國圍棋的盛世王朝，其基石正是聶衛(wèi)平親手鋪就。

如果說道場解決的是“苗子”問題，那么中國圍棋甲級聯(lián)賽的生存與發(fā)展，則關(guān)乎整個行業(yè)的“生態(tài)”。

圍甲聯(lián)賽創(chuàng)辦初期，舉步維艱，贊助難尋，關(guān)注度低。聶衛(wèi)平再次挺身而出，利用自己的社會影響力，四處奔走“化緣”拉贊助，被戲稱為“圍棋界最大的推銷員”。他親自登門說服電視臺轉(zhuǎn)播比賽，哪怕起初收視慘淡。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)聯(lián)賽發(fā)展遭遇重大爭議，或行政力量可能損害棋手利益與市場規(guī)律時，聶衛(wèi)平常常扮演“大家長”的角色，敢于直言，甚至不惜“拍桌子”據(jù)理力爭，為棋手和俱樂部爭取生存與發(fā)展的空間。他呵護(hù)圍甲，如同呵護(hù)一個孱弱卻必須長大的孩子，因為他深信，一個健康、繁榮的職業(yè)聯(lián)賽，才是圍棋事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的真正血脈。

與此同時，他從未忘記“棋圣”的另一項使命——普及與傳播。他主動走下神壇，頻繁出現(xiàn)在電視講棋節(jié)目中。

他的講解風(fēng)格獨樹一幟，快人快語，犀利如刀，絕不照本宣科。在解說弟子常昊的對局時，他怒其不爭，直言“布局臭不可聞”；評價格力電器創(chuàng)始人董明珠的棋步，他笑稱“這棋下得跟董小姐的企業(yè)一樣，很有魄力，但不太講棋理”；面對棋后謝軍的嘗試，他也毫不留情地點出“這手非常業(yè)余”。他批評自己同樣狠辣，曾自嘲“沒有氧氣罐不會下棋”、“后盤勺子（失誤）能開小賣部”。

為了普及圍棋，聶衛(wèi)平時刻緊跟時代，努力擁抱著新型傳播方式——他會認(rèn)真對待年輕棋手戰(zhàn)鷹在直播中的玩笑，線下見面時真以“哥們”相稱，沒有任何架子；他會在術(shù)后身體未愈時，仍堅持為棋迷公開掛盤講解長達(dá)70分鐘。

他讓無數(shù)觀眾在捧腹大笑或瞠目結(jié)舌中，感受到了圍棋最原始的競技樂趣與思維魅力；他讓圍棋從安靜的棋室和嚴(yán)肅的比賽，走向了喧鬧的客廳與大眾的談資。

剝離“棋圣”的光環(huán)，生活中的聶衛(wèi)平，是一個活色生香、爭議不斷的“俗人”。他的魅力，恰恰在于這種毫不做作的“真”。

他“大嘴”之名，響徹棋壇內(nèi)外。前面我們就說過，評價棋手時，他從不吝嗇尖銳之詞。而身為資深球迷，他對中國足球的抨擊，更是堪稱經(jīng)典，多次怒斥國足為“罪人”，聲稱“請我去看都不去”。

他的“炮轟”往往不分場合，不看對象，全憑一腔好惡——在某次頒獎典禮上，聶衛(wèi)平就因不滿表演嘉賓的造型而當(dāng)場高聲質(zhì)問主辦方。支持者愛其率真，厭惡者斥其狂妄。但聶衛(wèi)平自己對此不以為意，他認(rèn)為“有個性不一定會成才，但沒個性肯定不會成才”，并將這種敢于直言的個性，視為棋手不可或缺的鋒芒。

與“大嘴”齊名的，是他“睡神”的本事。

無論多么重要的場合——電影首映禮、賽事發(fā)布會，甚至是央視《藝術(shù)人生》的錄制現(xiàn)場，他都能酣然入睡。朱軍曾被他現(xiàn)場睡著急得滿頭大汗，事后聶衛(wèi)平卻埋怨錄制時間太長，“比下一盤棋還累”。這種“睡不分時”的隨性，與其說是傲慢，不如說是一種孩童般的天真——困了便睡，哪管你洪水滔天。

他的真性情，在個人愛好上體現(xiàn)得淋漓盡致。他是一個瘋狂的體育迷，尤愛足球與女排。年輕時的他，就曾多次與大院高干子弟們?nèi)スんw翻墻看比賽；生病住院期間，他仍會為一場亞冠聯(lián)賽熬夜，并在微博上實時點評。棋迷勸他保重身體，他竟回道：“球沒看完，憋著去睡覺，對身體不好。” 邏輯清奇，令人莞爾。

聶衛(wèi)平好酒，尤喜以茶杯飲白酒加冰；他也嗜肉，無肉不歡；他每日里煙不離手，棋圣吞云吐霧也曾是圍甲賽場一景。即便在查出直腸癌后，他仍在治療期間偷溜出去吃涮羊肉、喝二兩白酒，晚上還要吃點冰淇淋，醫(yī)生和家人對此無可奈何。

這背后，固然是他對自己生活方式近乎孩童般執(zhí)拗的堅持，也是一種“向死而生”的灑脫。他曾笑談，自己住院是多虧了棋院同事看他暴瘦，“連蒙帶騙”才押去體檢，因為自己“從不體檢”。

聶衛(wèi)平的情感世界，如同他棋局中的復(fù)雜戰(zhàn)斗，充滿了得失、糾葛與爭議。他經(jīng)歷了三段婚姻，每一段都曾掀起波瀾。

第一段婚姻，與女棋手孔祥明，是棋壇的金童玉女，青梅竹馬，育有一子孔令文（聶云驄）。這段婚姻曾被視為典范，卻在聶衛(wèi)平聲望最盛時觸礁。1990年，他結(jié)識了王剛的妹妹、歌唱家王靜。此后，王靜懷孕，在當(dāng)時圈內(nèi)引發(fā)了軒然大波，親友反對，領(lǐng)導(dǎo)談話，母親大罵。聶衛(wèi)平在自傳中回憶，自己“也不愿意離，可當(dāng)時確實沒辦法”。最終，1991年與孔祥明離婚，孔祥明攜子遠(yuǎn)走日本。性情剛烈的兒子孔令文，多年無法原諒父親。直到孫子出生后，父子二人才修復(fù)關(guān)系。

這段往事，是聶衛(wèi)平人生中無法回避的“昏招”，聶衛(wèi)平也多次直言己過，但大錯已成，“棋圣”的形象第一次蒙上了世俗的灰塵。

與王靜的婚姻，始于激情，卻終于生活的瑣碎與性格的摩擦。王靜后來回憶，幸福感消失后是孤獨與絕望。2000年，兩人分手。聶衛(wèi)平在自傳中檢討：“自己是圍棋九段，生活上卻不入段。”

第三段婚姻，是現(xiàn)任妻子蘭莉婭。年輕的妻子崇拜他，也懂得照顧他。年過半百的聶衛(wèi)平，在這段婚姻中展現(xiàn)了前所未有的體貼，會陪妻子逛街、看電影。他稱希望這是自己婚姻的“收官之戰(zhàn)”。

言猶在耳。

聶衛(wèi)平走了。

他留下的，是一份復(fù)雜而龐大的遺產(chǎn)：十一連勝的傳奇，奠基者的功業(yè)，“聶大嘴”的趣談，以及那份始終不改的、與煙酒相伴的世俗歡愉。

他的一生，充滿矛盾，亦臻于統(tǒng)一——是民族英雄，也是凡夫俗子；是弈林宗師，也是生活上的“初段”；承載著“圣”的期許，卻踐行著“人”的本真。他享受“棋圣”之榮光，更深知其重。他從未迷失，因為他比誰都清楚，自己并非不食人間煙火的神祇，而是一個有血有肉、會犯錯、有缺點的凡人。

而這，恰恰是聶衛(wèi)平最不可復(fù)制、也最富魅力之處。在一個渴望完美偶像的時代，他提供了一種更為稀缺的真實——將偉大成就與平凡人性，不加掩飾地糅合在一起的真實。

聶衛(wèi)平之所以無可替代，是因為他優(yōu)缺點如此鮮明、難以簡單供奉，更重要的是，他與那個理想熾熱的時代、那種全民昂揚奮發(fā)的情感結(jié)構(gòu)共生。

今日我們懷念的，是那個在棋盤上氣吞萬里、為一代人注入自信的“聶旋風(fēng)”；我們記住的，也是那個在生活里快意恩仇、恣意揮灑的“聶老”。

斯人已乘黃鶴去，神州大地，恐難再有這般棋圣矣。