誰是叛徒？馬杜羅兒子只說了一句話，委內瑞拉代總統邀美國合作

凌晨兩點，卡拉卡斯的狗先醒的。它們聽見天邊一陣悶雷，其實那是美軍直升機低空掠過。三小時后，馬杜羅出現在紐約南區法院的被告席上，頭發沒亂，領帶卻歪到一邊，像被人一把拎過來的快遞包裹。電視里播完這條，委內瑞拉人第一反應不是歡呼也不是哭，而是翻箱倒柜找蠟燭——停電比總統被綁更常見，大家先保命再說。

副總統德爾西·羅德里格斯天一亮就宣誓“代班”。她上臺第一句話不是罵美國，而是感謝“所有愿意對話的伙伴”。這話被本地媒體剪成十五秒短視頻，配了輕快背景音樂，聽起來像超市大減價廣告。美方消息人士卻放風：她頭天晚上就通過加密頻道遞了話——“給我清單，照單執行”。清單上有什么沒人全看清，只知道國營石油公司門口那排軍車，一夜之間把車牌全換了，舊牌子扔在溝里，像被剝下的蛇皮。

馬杜羅的兒子格拉在電臺里喊“叛徒終將被釘在恥辱柱上”，可沒說去哪兒找叛徒。隔天有人在總統府后門拍到一疊碎紙，碎片拼起來是張美國簽證申請表，照片被撕掉，只剩國籍欄寫著“委內瑞拉”。是誰的表沒人敢認，倒是有眼尖的發現紙質和去年失蹤的議長辦公桌抽屜里那沓一模一樣。線索太碎，拼不出完整故事，卻足夠讓 WhatsApp 群里連刷三百條“我就說嘛”。

街頭“合作社”民兵開始查手機。小伙子們穿著人字拖、扛著 AK，看見綠碼——不是健康碼，是 Signal 背景——就招手讓路人靠邊。被查的人大多乖乖解鎖，偶爾有硬氣的，槍托還沒抬起來，旁邊賣玉米餅的大嬸先勸：“小伙子別鬧，我鍋還開著呢。”一句話，火藥味散了，生活味回來。再兇的政治，也抵不過一口熱餅。

聯合國人權高專罵美國“開了惡例”，措辭很重，可聲明底下最高贊的評論是：“罵歸罵，誰給委內瑞拉交電費？”一句話戳破道德氣球。另一邊，瑞士銀行凍結了馬杜羅家族賬戶，說是“一旦定罪，錢退回給人民”。消息一出，加拉加斯外匯黑市美元反而跌了三個點——老江湖們懂，錢只要離開人名，就跟抽獎券沒區別，指不定最后落在誰的口袋。

羅德里格斯白天在總統府開會，晚上偷偷把辦公室窗簾拉上。窗外廣場，反對派老太太舉著鍋碗瓢盆敲得震天響，要求“自由選舉”；二樓走廊里，親政府歌手抱著吉他唱“祖國不可辱”。兩種聲音撞在一起，像把鹽撒進可樂，泡沫炸得噼啪亂響，卻沒人敢先停。副總統夾在中間，只能把講話稿改來改去，把“主權”和“對話”兩個詞來回調換順序，像給燙手山芋找不存在的冷邊。

最難受的是軍隊。高級將領們一邊得向新主子敬禮，一邊又怕明天馬杜羅突然坐直升機回來——美劇里常這么演。于是營區里流行起“雙頭像”：辦公室掛羅德里格斯肖像，宿舍抽屜壓一張馬杜羅明信片，誰查都說“還沒來得及扔”。中層軍官更實際，把家屬先送去哥倫比亞，自己留在營區，手機殼里夾一百美元，萬一風向不對，立刻越境。錢不多，夠買一張大巴車票，也足夠讓忠誠保持彈性。

老百姓沒那么多選項。加油站又排起三公里長隊，機油味混著汽油味，像某種劣質香水。排隊的人聊天話題自動分層：前五分鐘罵美國，中間五分鐘猜誰告密，最后五分鐘回歸日常——“你家玉米粉還夠幾天？”政治再大，也抵不過下一頓飯。輪到加油時，油箱蓋一擰開，隊伍后面突然有人喊“美國佬滾”，大家跟著吼兩句，吼完繼續低頭刷手機，看下午有沒有新停電通知。

沒人知道下一步劇本。羅德里格斯可能真把文件簽了，也可能只是拖時間，等華盛頓換屆；馬杜羅可能在紐約坐牢到白頭，也可能半年后達成交易，回家寫回憶錄。唯一確定的是，第二天清晨，太陽照樣把加勒比海照得晃眼，面包房門口依舊排起長隊，小孩一邊啃面包一邊追著流浪狗跑。政治風暴再猛，也吹不散生活的熱氣。對普通人來說，最大的奢望不是誰上臺，而是今晚別停電，明早水管別斷——能洗個澡，再上班，就是勝利。