哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)女性依然偏少嗎？

可能不少讀者都聽說過這樣一句話：“女人搞哲學(xué)，對于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。”遺憾的是，事實似乎也有所呼應(yīng)，無論在哪個文化語境中，哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)女性學(xué)者的比例都顯著偏低。而學(xué)習(xí)哲學(xué)的女性學(xué)生，比例卻并不低。哲學(xué)領(lǐng)域女性偏少問題不是一個可以被簡單歸結(jié)為興趣或天賦差異的孤立事件，而是一個多重因素共同作用的結(jié)果。

這不只是一個存在于哲學(xué)領(lǐng)域的問題，在藝術(shù)、科學(xué)等多個領(lǐng)域中，都有過相關(guān)的討論。今天的文章將結(jié)合《哲學(xué)領(lǐng)域女性偏少問題研究》《她的實驗室》《一直在場》《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家？》等多本近年出版的作品，聊一聊哲學(xué)與女性的關(guān)系。

現(xiàn)實并非展柜里的標(biāo)本，它在不斷地流動和變化中——我們的觀察本身，就在參與構(gòu)建和改變現(xiàn)實。因此，對這一問題的探索是一項解釋的工作，而非本質(zhì)主義的歸因，我們既不對“哲學(xué)”的理想特質(zhì)，也不對“女性”的思維模式做一種本質(zhì)化的判定，而是旨在結(jié)合一些親身經(jīng)歷或觀察到的現(xiàn)象，梳理一種或多種具備解釋力的可能性。

在回答這個問題的過程中，我們會從日常記憶中產(chǎn)生困擾的問題出發(fā)，勾勒并回應(yīng)那些阻礙女性進(jìn)入哲學(xué)的刻板印象和認(rèn)知圖式，但這樣做的目的，并非為了評判對錯，更不是為了譴責(zé)持有某一觀點的學(xué)者，而是為了達(dá)成對哲學(xué)本身以及它與女性之關(guān)系的更深入理解。因為在人文領(lǐng)域中，理解的過程，就是改變的過程。

撰文｜陳明哲

一個看似過時的問題：

“女人不宜搞哲學(xué)”

曾經(jīng)，一句“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”在大學(xué)校園間廣為流傳。周國平作為國內(nèi)研究尼采的著名學(xué)者，擅長以文采斐然的筆調(diào)闡述哲學(xué)思考。在20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初，他的著作影響了諸多年輕人。正是在這種廣泛的影響之下，他的“女人不適合搞哲學(xué)論”得以傳播，該論至少收錄于《人與永恒》《人生哲思錄》等著作中。他甚至曾在2004年世界哲學(xué)日發(fā)表過一篇題為《女人為什么不宜搞哲學(xué)》的演講，提出“女人搞哲學(xué)，對于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。”

這一觀點基于以下論證：一方面，女性做哲學(xué)時，由于她哲學(xué)能力存在本質(zhì)性缺陷，包括哲學(xué)直覺和邏輯思維能力偏弱，思考問題時會“攪成一鍋粥”，因此會損害哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)；另一方面，研究哲學(xué)也會傷害女性的“美”，因為“學(xué)了哲學(xué)，頭腦變得復(fù)雜、抽象也就是不聰明了；靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。……壞的哲學(xué)使人枯燥，好的哲學(xué)使人痛苦，兩者都損害女性的美。”也就是說，本質(zhì)上，周國平是援引一種“憐惜”修辭，來為這種文人式的性別本質(zhì)主義辯護(hù)。

這種優(yōu)美的本質(zhì)化“思維差異性別論”具有時代烙印，它基于對某一時代現(xiàn)象的簡單歸納。這種差異論預(yù)設(shè)了哲學(xué)需要一種區(qū)別于日常直覺的理性直覺和邏輯思維能力，并將“感性”與女性、“知性”與男性對應(yīng)。曹劍波在《哲學(xué)領(lǐng)域女性偏少問題研究》一書中，基于實證數(shù)據(jù)反駁了這一前提，論證了哲學(xué)直覺并無性別差異，且邏輯思維能力并非女性的弱項。因此，問題的核心并非“女性是否適合哲學(xué)”，而是“現(xiàn)實中哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)女性偏少的狀況”是如何由系統(tǒng)機(jī)制所構(gòu)建的？

《哲學(xué)領(lǐng)域女性偏少問題研究》

作者: 曹劍波
版本: 廈門大學(xué)出版社 2021年8月

關(guān)于這一問題的討論由來已久。著名哲學(xué)家薩利·哈斯蘭格（Sally Haslanger）在《改變哲學(xué)的意識形態(tài)與文化》中指出：哲學(xué)共同體普遍存在一種“假定成功哲學(xué)家就該像（傳統(tǒng)的白人）男性那樣行事和思考”的圖式。這種圖式通過哲學(xué)中一系列熟悉的二分法（如理性/感性）疊加對哲學(xué)理想特質(zhì)（深刻、開創(chuàng)性、嚴(yán)謹(jǐn)）的框定，將哲學(xué)與男性氣質(zhì)鎖定并與女性氣質(zhì)相對立。與此同時，大量心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究表明，當(dāng)完全相同的論文、簡歷被標(biāo)注典型的不同性別和種族姓名時，評審者（無論自身性別）會給出差異化評價。在此，哈斯蘭格引入了“圖式理論”來解釋這種無意識偏見。

圖式（Schema）是一種心理建構(gòu)，它以簡略的模式構(gòu)成個人對群體和事件的認(rèn)知。它與“假設(shè)”相似但更原始，運作機(jī)制是喚起人們的預(yù)期，從而以符合圖式的方式解讀行為、彌補(bǔ)缺失的信息、并引導(dǎo)新信息的搜尋，最終傾向于將不符合圖式的例外情況特殊化。這種認(rèn)知圖式進(jìn)一步引發(fā)了圖式?jīng)_突：當(dāng)主流哲學(xué)被圖式化為極度理性、客觀且男性化的典范；而女性主義哲學(xué)的認(rèn)知圖式則被圖式化為與女性特質(zhì)相關(guān)聯(lián)，標(biāo)記為情緒化、政治化且非客觀的。這種圖式?jīng)_突，使得女性學(xué)者在極度陽剛的哲學(xué)環(huán)境中感到格格不入，因為這要求她們壓抑潛在的重要身份特征。

在此基礎(chǔ)上，曹劍波從社會環(huán)境層面，補(bǔ)充區(qū)分了“有形成見”和“隱形偏見”。有形成見在各行各業(yè)都存在，但是在哲學(xué)領(lǐng)域被放大，其原因主要是女性通常會花費大量時間和精力提供隱形服務(wù)（如大量的行政或情感支持），而這些工作既不被看見，又缺乏可被視作“成果”的產(chǎn)出。由于女性人數(shù)整體偏少，她們一方面更容易被分配去提供隱形服務(wù)，一方面又無法為這些工作爭取公平的價值權(quán)重。例如，在中文學(xué)術(shù)圈，部分博士招生者仍會以“男生更適合搞哲學(xué)，女生事多”為依據(jù)優(yōu)先選擇男性。擁有這種偏見的人甚至?xí)x擇性地援引“現(xiàn)實”證據(jù)（如女性需要生育、照顧家庭），來“修正”并辯護(hù)這種歧視。

《書店》電影劇照。

“隱形偏見”則是固有的、無意識的偏見，在哲學(xué)實踐中通常展現(xiàn)為師生無意識地認(rèn)為女性不擅長哲學(xué)。哲學(xué)家路易斯·安東尼（Louise Antony）描述了一個經(jīng)典的例子：當(dāng)男哲學(xué)家的性別圖式讓他未能理解女哲學(xué)家的論點時，他會真誠且善意地將這種“不理解”歸因于對話者的能力不足，進(jìn)而開始解釋一些基本的背景材料。但是，這種“好意的輕視”讓女性同行感到困惑和挫敗，甚至?xí)酒鹚陨淼男詣e圖式——開始反思“也許我把所有一切都搞錯了”。

路易斯使用“完美風(fēng)暴（perfect storm）”模型對哲學(xué)領(lǐng)域女性偏少現(xiàn)象進(jìn)行解釋。該模型借喻極端氣候現(xiàn)象，意指多重不利因素，如社會性別規(guī)范、隱形偏見、成見威脅和職業(yè)規(guī)范等，這些微小影響共同作用，在特定環(huán)境中趨同和強(qiáng)化，最終對女性的選擇和行為產(chǎn)生巨大的、復(fù)合型的負(fù)面影響。

這一系列分析都從非本質(zhì)主義的角度，系統(tǒng)地回答了“哲學(xué)為什么排斥女性”問題。曹劍波進(jìn)一步指出，中國女性在面對哲學(xué)時有其特殊性，她們存在觀念上的兩難。一方面，她們相信“女性能頂半邊天”并追求事業(yè)，另一方面，又被“女性應(yīng)該兼顧家庭”的實用性期待所束縛，而哲學(xué)又被視為“高雅的男性學(xué)科”。這種社會期待的沖突，在很大程度上，影響了女性的決策。她們即便有能力，也可能出于對承擔(dān)與代價的考量而選擇放棄。

問題是否被窮盡？

對排斥機(jī)制的再反思

當(dāng)我們深入探究女性退出哲學(xué)的原因時，還有一個常見的論調(diào)是：哲學(xué)“不夠?qū)嵱谩保钥赡芑诮?jīng)濟(jì)理性，或?qū)嶋H考量，從而對這種“大而無用”的學(xué)科失去興趣。

然而，這種“女性缺乏興趣”的論調(diào)本身就是一種錯位的理解，它將系統(tǒng)性的排斥簡單地歸因于個體的偏好。科學(xué)家麗塔·考威爾（Rita Colwell）和莎朗·伯奇·麥格瑞（Sharon Bertsch McGrayne）用《她的實驗室》這本書說明群體性的“缺乏興趣”絕非科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)女性偏少的影響因素。她們在前言中批評：“每每聽到人家出于好意說‘讓更多女性對科學(xué)感興趣’時，我仍不免有些惱火。根本用不著讓更多女性對科學(xué)感興趣。目之所及，到處是被隱沒的身影。”將這段話中的“科學(xué)”換成“哲學(xué)”同樣成立：女性并非缺乏對哲學(xué)的“理解的欲求”。薩利也結(jié)合自己的經(jīng)歷，不無諷刺地指出：“這種（女性在哲學(xué)之外有更好的選擇）的論斷，與我認(rèn)識的那些退出哲學(xué)領(lǐng)域的女性經(jīng)歷并不相符（反倒更像我認(rèn)識的那些退出該領(lǐng)域的男性所言）”這強(qiáng)烈暗示了：女性的退出更可能是某種結(jié)構(gòu)性的“身不由己”。

《她的實驗室》

作者 ：[美] 麗塔·考威爾 / [美] 莎朗·伯奇·麥格瑞

譯者：柯寧

版本： 萬川｜ 中國工人出版社 2024年10月

事實上，存在一個非常重要的問題，即范式銜接問題，它體現(xiàn)為哲學(xué)內(nèi)部的慣例與女性身份之間的沖突。在《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家？》這本書中，琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）考察幾種復(fù)雜的假設(shè)后，最后發(fā)現(xiàn)題目中問題的答案可能非常簡單：歷史上，女性身份使她們?nèi)鄙佼嬄泱w的資格，而這種訓(xùn)練是成為大藝術(shù)家的必經(jīng)之路，因而最終的結(jié)果是偉大的女藝術(shù)家偏少。將這種邏輯投射到哲學(xué)領(lǐng)域，問題便指向了哲學(xué)共同體的內(nèi)在缺陷。

哲學(xué)共同體中男性成員占據(jù)壓倒性多數(shù)的原因，或許就像“酒桌文化”是男性主導(dǎo)一樣。首先，這種文化在歷史上本就建立在某種特定的身份準(zhǔn)入資格之上，如今依然存在慣性；其次，即便當(dāng)代社會倡導(dǎo)男女平等，但是這種“男女有別”的文化慣性導(dǎo)致很大一部分男性從小就“有資格”經(jīng)受和適應(yīng)某種“服從性測試”（如對等級、儀式、高強(qiáng)度辯論的適應(yīng)），這使得他們在當(dāng)前的哲學(xué)共同體中更容易獲得一席之地。在此，需要說明的是，范式銜接問題不僅在哲學(xué)與女性之間，還存在于代際之間，年輕一輩的男性可能在觀念上有所變化，導(dǎo)致他們同樣經(jīng)歷著某種排斥。這也是為什么吐槽“老登”會有如此廣泛的共鳴，“登”實際上是一種“中心化的傲慢”——吃到時代紅利的一代人，有意識或無意識地，沾沾自喜地用早已落后的認(rèn)知模式審視、要求和教導(dǎo)遭遇新困境的年輕人。

《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家？》

作者: [美]琳達(dá)·諾克林

譯者:

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社 2023年2月

其實在某種意義上，周國平關(guān)于“女性與哲學(xué)不兼容”的看法情有可原，他無意識地捕捉了陽剛文化對女性氣質(zhì)的系統(tǒng)性排斥，然而可惜的是，作為一名哲學(xué)學(xué)者，他卻簡單地止步于對現(xiàn)象的觀察，而放棄了哲學(xué)辨析，而這種思想在廣泛傳播之后，已然改變了文化現(xiàn)實。當(dāng)然，這種改變也不一定全是壞事——因為對個體而言，這種斷言也可能激發(fā)反叛的動力，也有不少不服氣的女性（比如作者本人），最初正是抱著“爭口氣”的心態(tài)走進(jìn)了哲學(xué)研究。

這類簡單化歸因，正是哲學(xué)實踐中動力衰退的具象化，這種動力即為“理解的欲求”。實際上，哲學(xué)本就存在著“反思之秩序”和“生成的動力”兩個面向。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)反思、方法論、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬇c抽象的概念時，便是在強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的秩序面向，這種面向在沉思中被展現(xiàn)出來，它追求的是系統(tǒng)的、可被驗證的知識結(jié)構(gòu)。同時，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)驚異和好奇時，則是在強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的動力面向，而思想史上諸多哲學(xué)家對哲學(xué)中“實踐”的強(qiáng)調(diào)，在很大程度上，都是對這種探究動力的回歸與強(qiáng)調(diào)。

然而，當(dāng)人們對哲學(xué)方法論和抽象體系的追求蓋過了對經(jīng)驗和理解的考慮時，哲學(xué)就成為一套僵化而過分自洽的體系。這不僅導(dǎo)致了學(xué)科的工具理性化，也使得哲學(xué)共同體傾向于排斥那些不符合既定秩序的、更具體驗性的思考方式，失去了原有的開放性。我們說兒童是天生的哲學(xué)家，并非說他們精通邏輯或擁有成熟的思辨能力，而是兒童不僅對“習(xí)以為常”保持質(zhì)疑，還保持著強(qiáng)烈的求知欲，也就是哲學(xué)的動力。

因此，哲學(xué)對女性的排斥，本質(zhì)上是哲學(xué)共同體中僵化的秩序?qū)φ軐W(xué)原初的生命動力的排斥，是一種“秩序之懶惰”。

一種哲學(xué)態(tài)度：真誠與謙虛

不知道跟女性身份是否直接相關(guān)，我在進(jìn)行面向大眾的批判時，時常傾向于采納一種哲學(xué)的實用主義立場，即更關(guān)注讀者或者對話者的成長，側(cè)重于促進(jìn)包括自己在內(nèi)的多方的相互理解，而非為自己的判斷進(jìn)行非此即彼的辯護(hù)。這并非源于對自身判斷的不自信，或是缺乏面對爭端的勇氣，而是在倡導(dǎo)一種認(rèn)知態(tài)度上的謙虛。

對于真理而言，人永遠(yuǎn)是可錯的，無論是否經(jīng)歷過哲學(xué)訓(xùn)練。這種對認(rèn)知可錯性的承認(rèn)，在規(guī)范層面反復(fù)錘煉著哲學(xué)研究者的態(tài)度——任何一種專業(yè)訓(xùn)練都無法完全杜絕專家出錯的可能，因此面對批評時必須提防認(rèn)知的傲慢。這也絕非宣揚反智主義，哲學(xué)訓(xùn)練恰恰是一種說理態(tài)度和說理方式的雙重練習(xí)，它是一個無盡內(nèi)修的過程。我們現(xiàn)在之所以需要提倡這種謙虛，亦是出于對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)空間中過于普遍的非此即彼的二極管思維的厭倦。

《一直在場》

作者 ：[英] 雅典娜·唐納德

譯者：符夏怡

版本： 新星出版社 2025年11月

對哲學(xué)而言，實質(zhì)上的謙虛自持是重要的，但是這種謙虛也可能被權(quán)力機(jī)制所吞噬，被異化為排斥性工具。著名科學(xué)哲學(xué)家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）在對“謙虛的見證者”形象的辨析中，深刻揭示了這種異化。她引用波義耳對“陽剛的謙虛”來源的思考，并分析了其中的“基督教的牧師修道院傳統(tǒng)”。在這個傳統(tǒng)下，男性被賦予了客觀把握自然世界的理性資格，因而有資格成為牧師。而女性作為男性的服務(wù)者，則必須保持道德上的謙虛和貞潔，使男性能夠不受干擾地侍奉上帝。在此，道德上謙虛的要求與認(rèn)知層面謙虛的要求被截然區(qū)分：男性的謙虛是認(rèn)知美德，而女性的謙虛是道德要求。

以上是哈拉維對學(xué)術(shù)研究中“謙虛見證者”的某一面向的分析。這一面向的存在提醒我們，聲稱堅持“謙虛”的人，如果僅僅是聲稱“客觀性”植根于自然，并由實驗方法和冰冷的儀器所保證，不受偏見污染，那么這種謙虛只是一種懶惰的姿態(tài)；同時，如果他拒絕直面客觀性宣誓之下，特定時期的意識形態(tài)和知識生產(chǎn)、傳播模式，不去批判其文化中的性別主義和背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那么這種“謙虛”只是一種偽善的表演。但是，為了避免這種懶惰和虛偽，而完全不去理解傳統(tǒng)和共同體現(xiàn)狀，以某種身份進(jìn)行批評和布道，或許也并非在研究哲學(xué)，而更像是宣傳某種充滿崇高體驗的宗教。

事實上，當(dāng)下堅持謙虛的哲學(xué)或其他人文學(xué)科，反而被功利性文化所淹沒。它們所面臨的工科霸權(quán)和價值工具化，被視為無用之事而被邊緣化，同樣是一種廣泛意義上的“女性處境”。無論是哲學(xué)所倡導(dǎo)的對思想的冷靜客觀、對秩序的系統(tǒng)梳理，還是對人類好奇心、道德動力的點燃與維持，在世俗功利的價值體系中，都缺乏直接的用處。

《書店》電影劇照。

但是我們可以確定的是，庸俗的“無用之用”的辯護(hù)也無法給予哲學(xué)一個位置，因為這種論述依然停留在世俗的功利性框架內(nèi)。然而，如今，前現(xiàn)代的真理守護(hù)者身份也無法賦魅哲學(xué)，與藝術(shù)中的“靈感敘事”不同，且不說這種靈感敘事在當(dāng)代藝術(shù)的敘事中是否已然過時，哲學(xué)思辨并非某種天才的“靈光降臨”。另一方面，僅僅是反思層面的概念辨析也不夠。當(dāng)哲學(xué)作為一種誠實的、冷靜的反思時，它反思的對象并非具體的某物，而是一個整全。哲學(xué)是人類對整全的思想性摹寫。當(dāng)然，這種反思也可能給反思者帶來清醒、療愈甚至生命動力，這就是“真理”的力量。總之，這種反思的秩序面向和理解的動力面向本質(zhì)上都與世俗的“用”無關(guān)。

到此可知，哲學(xué)領(lǐng)域中的女性偏少問題，并非源于女性的天賦缺陷，而是共同體的系統(tǒng)性排斥所致，是共同體文化中認(rèn)知美德的性別圖式化，包括真誠的咄咄逼人和虛偽的謙虛，這些都造成了對真實理解的阻礙。在作為機(jī)制參與者的意義上，女性也并不無辜。這里的“不無辜”同樣意味著，女性可以有所作為。

對這些排斥機(jī)制的批判，并非終點。我們最終需要回歸哲學(xué)的本質(zhì)：它是一種誠實的、對整全的反思，包含了客觀的秩序和理解的動力，這兩種面向都超越了世俗之用。如今，面臨無限工具化的世界，無論是妥協(xié)到以“無用之用”為自己辯護(hù)的人文學(xué)科，還是學(xué)科內(nèi)被排斥的女性，都面臨著相似的困境：動力的無限性被異化的有限性所排斥。因此，我們這些探索的根本意義在于為女性和哲學(xué)都贏得一個更誠實而廣闊的未來。

本文參考資料：

Simoni Iliadi, Kostas Theologou and Spyridon Stelios, Is the Lack of Women in Philosophy a Universal Phenomenon? Exploring Women's Representation in Greek Departments of Philosophy, Hypatia, Vol. 33, No. 4 (FALL 2018), pp.700-716

周國平：《人生哲思錄》，上海辭書出版社2005年版，第193頁。

周國平：《女性為什么不宜搞哲學(xué)》，載《周國平人文講演錄》，上海文藝出版社2006年版，第402頁。

Sally Haslanger, “Changing the Ideology and Culture of Philosophy: Not by Reason(Alone)?”Hypatia, 2008, 23(2): 210-223.

Valian, Virginia. 1998. Why so slow? The advancement of women. Cambridge: MIT Press: 104&106.

Louise Antony，“Different Voices or Perfect Storm: Why are There so Few Women in Philosohpy?”，Journal of Social Philosophy, 2012, 43(3): 234-235.

Louise Antony，“Different Voices or Perfect Storm: Why are There so Few Women in Philosohpy?”，Journal of Social Philosophy, 2012, 43(3): 234-235.

麗塔·考威爾，莎朗·伯奇·麥格瑞，《她的實驗室：一位女性科學(xué)家走過的性別歧視之路》，柯寧譯，中國工人出版社，2024年版。

Haraway D., Modest_ Witness@ Second_Millennium. FemaleMan.? Meets_Oncomouse ? : Feminism and Technoscience, p. 29.

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：陳明哲；編輯：走走；校對：陳荻雁。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單