作者手記｜我是怎樣成為理論的“粉絲”的？

周曉虹

我是怎樣成為理論的“粉絲”的？

作者 |周曉虹

作者單位 |南京大學(xué)

原文 |

雖說(shuō)這是我第一次撰寫(xiě)“手記”，但我感覺(jué)并不陌生，因?yàn)槲覐街睂⑺暈橐豁?xiàng)研究或一本著作的“后記”或“跋”。我知道，編輯部和責(zé)任編輯何鈞力希望我寫(xiě)一篇手記的目的，是想讓同行尤其是年輕的研究者們能夠獲得文章以外的更多信息，或者說(shuō)通過(guò)“旁門(mén)左道”看到作者學(xué)術(shù)歷程的若干側(cè)面而不單是呈現(xiàn)在論文中的單調(diào)正面：這其中既包括精神上的自得，當(dāng)然也少不了成長(zhǎng)中的困窘。

《中國(guó)社會(huì)學(xué)的重建邏輯——一種自主知識(shí)體系的實(shí)然建構(gòu)與應(yīng)然方向》刊于《社會(huì)學(xué)研究》2025年第6期。考慮到這是一篇理論文章，所以我想談?wù)劇拔沂窃鯓映蔀槔碚摰摹劢z’的”，也可以說(shuō)“枯燥的理論是怎樣俘獲我的”。當(dāng)然，我成為理論的“粉絲”并非是一朝一夕之事，它經(jīng)歷了一條漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，其中有幾個(gè)縱橫交錯(cuò)的路口。單就我對(duì)理論的興趣而言，這幾個(gè)路口無(wú)疑都應(yīng)該插上醒目的路標(biāo)，它們串聯(lián)起來(lái)就是我大半的生命史軌跡。

路標(biāo)1：我對(duì)理論的興趣始于中學(xué)時(shí)代

我成為理論的“粉絲”所途徑的第一個(gè)路口，是20世紀(jì)70年代的高中時(shí)代。記得在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)楫厴I(yè)于中央大學(xué)物理系的班主任龍傳賢先生善于勢(shì)利導(dǎo)，我們那個(gè)地處城郊結(jié)合部的中學(xué)，一時(shí)間竟聚集起七八位志同道合者，其中幾位同學(xué)的父母在無(wú)線電工業(yè)學(xué)校（后來(lái)組建成解放軍通訊工程學(xué)院）任教，另外幾位主要是空軍大院的子弟。一開(kāi)始，我雖對(duì)數(shù)理化和無(wú)線電有濃厚的興趣，但語(yǔ)文和政治兩科的成績(jī)從不出眾。我1972年開(kāi)始上高中時(shí)，空十師毛澤東思想宣傳隊(duì)內(nèi)部上演了樣板戲《杜鵑山》，而我因?yàn)檎肇埉?huà)虎地寫(xiě)了篇觀后感并獲得語(yǔ)文老師的褒獎(jiǎng)，陡然生發(fā)出對(duì)文學(xué)的興趣，寫(xiě)文章也開(kāi)始越來(lái)越有感覺(jué)，高三時(shí)自己還辦了一份主要依賴(lài)自己供稿、號(hào)稱(chēng)“定期出版”的文學(xué)刊物。

在文學(xué)興趣不斷增長(zhǎng)的過(guò)程中，我因?yàn)榈教幷視?shū)看，就和鄰班同學(xué)魏獻(xiàn)文成了朋友。獻(xiàn)文的父親頗有舊學(xué)功底，原任空軍氣象學(xué)院院務(wù)部部長(zhǎng)，家里有幾柜子理論、文學(xué)和歷史書(shū)籍，但“文革”中被氣象學(xué)院的造反派逼得走投無(wú)路，選擇了“自絕于人民”。如此，受其他孩子欺辱和孤立的獻(xiàn)文十分珍惜和我的友誼，我也因此獲得了豐富的圖書(shū)資源。一次，我不經(jīng)意間從獻(xiàn)文家拿了本詩(shī)人郭沫若的《十批判書(shū)》，錯(cuò)當(dāng)文學(xué)書(shū)籍借回家翻閱。盡管1945年成書(shū)時(shí)郭沫若對(duì)先秦哲學(xué)所持的“尊儒反法”的基本主張，與此時(shí)偉大領(lǐng)袖的觀點(diǎn)相左，但在1974年由“批林批孔”轉(zhuǎn)成“評(píng)法批儒”的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我提及先秦諸子和黃老哲學(xué)的字眼，還是把政治課老師驚得不輕。

少時(shí)的自得，與老師的欣賞甚至一個(gè)肯定的眼神都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我對(duì)文學(xué)和理論的興趣最初都由此而生，當(dāng)然這些興趣接下來(lái)又在與同學(xué)的論辯或切磋中獲得了持續(xù)的加持。不自主地，在那個(gè)政治掛帥的年代，一回家我就會(huì)翻閱父親當(dāng)時(shí)發(fā)下來(lái)的規(guī)定黨內(nèi)中高級(jí)干部必讀的理論書(shū)籍，包括《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等馬列六本書(shū)。

路標(biāo)2：上山下鄉(xiāng)與我的青蔥歲月

開(kāi)始因?yàn)槔蠋煹墓膭?lì)，后來(lái)因?yàn)榕d趣，等我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)整理行裝時(shí)，想都沒(méi)想，就將這六本“天書(shū)”、毛澤東撰寫(xiě)序言和批注的三卷本《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》和當(dāng)時(shí)還可以買(mǎi)到的唐宋詩(shī)詞打進(jìn)行囊，并且在鄉(xiāng)下努力改造世界觀之余還真的裝模作樣苦讀過(guò)。那時(shí)的鄉(xiāng)下不比現(xiàn)在，不僅白天要干繁重的體力勞動(dòng)，一整天下來(lái)常常累得前胸貼后背，而且村里沒(méi)有電燈，晚上在昏暗的煤油燈前讀上兩三個(gè)小時(shí)書(shū)，如果打噴嚏，連流出的鼻涕都是黑的。

前兩年采集并編輯《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)——40位社會(huì)學(xué)家口述實(shí)錄（1979-2019）》時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我們那一代“知青社會(huì)學(xué)人”在下鄉(xiāng)插隊(duì)或在工廠做工時(shí)愛(ài)上理論的比比皆是。李路路讀馬列時(shí)，“不僅為其闡釋的道理而折服，而且為那種激情、雄辯、邏輯所俘虜”，那癡迷的情形用我這篇手記的標(biāo)題同樣恰如其分；沈原更是除了“六本書(shū)”以外，還讀了大量的內(nèi)部理論參考書(shū)即俗稱(chēng)的“灰皮書(shū)”；周雪光也因?yàn)闊o(wú)書(shū)可讀，下功夫讀了“那時(shí)提倡閱讀的馬列‘六本書(shū)’”，以致后來(lái)考上復(fù)旦國(guó)政系，其對(duì)馬列著作的熟悉程度令一眾同學(xué)刮目相看。

路標(biāo)3：我成了南醫(yī)校園里的另類(lèi)景觀

我成為理論“粉絲”途徑的第三個(gè)路口是大學(xué)時(shí)代。不過(guò)，因?yàn)?977年參加高考時(shí)沒(méi)有考文科，考的是醫(yī)學(xué)系，所以我的本科讀得陰錯(cuò)陽(yáng)差。本來(lái)，我的理想是考中文系或者哲學(xué)系，但是因?yàn)槲抑袑W(xué)時(shí)代的班主任龍傳賢先生一生貧病潦倒，這一事實(shí)刺痛了我，我當(dāng)時(shí)發(fā)誓什么學(xué)校都可以上，就是不去師范學(xué)院。換句話說(shuō)，這輩子什么都可以干，就是不能當(dāng)中小學(xué)教師！如此一來(lái)，考慮到如果選文科考不上招生數(shù)量有限的綜合性大學(xué)就只能去師范學(xué)院，所以我天真地決定學(xué)魯迅或郭沫若，“曲線救國(guó)”——由醫(yī)學(xué)抵達(dá)文學(xué)，報(bào)考醫(yī)學(xué)院。等上了醫(yī)學(xué)院才發(fā)現(xiàn)功課“壓力山大”，但我又不甘心放棄文學(xué)，所以在南京醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的最初兩年主要精力被用來(lái)對(duì)付《解剖學(xué)》《生理學(xué)》和《病理學(xué)》那些磚頭一樣厚的教材，課余的時(shí)間則都用于撰寫(xiě)“傷痕文學(xué)”。在前幾年紀(jì)念入學(xué)40周年聚會(huì)時(shí)，幾位醫(yī)學(xué)院的同學(xué)還記得幫我抄寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

這樣一種與醫(yī)學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的態(tài)勢(shì)，最終導(dǎo)致了我與醫(yī)學(xué)的揖別。為了學(xué)文科，準(zhǔn)確說(shuō)為了能夠有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，我學(xué)完醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)課后轉(zhuǎn)入本校馬列師資班學(xué)哲學(xué)。具有諷刺意味的是，因?yàn)橐脙赡暄a(bǔ)完四年的課，我其實(shí)再也沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。在原先醫(yī)學(xué)系的同學(xué)都開(kāi)始抱著《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》苦讀時(shí)，我又重新拾起《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，成為局促的校園里扎眼的另類(lèi)景觀，當(dāng)然也再一次經(jīng)歷了理論的淬煉。

路標(biāo)4：在Widener與理論再度邂逅

考上南開(kāi)大學(xué)讀研究生后，與理論或者說(shuō)社會(huì)學(xué)理論自然有過(guò)交集，但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)醉心于社會(huì)心理學(xué)，所以并沒(méi)有在美籍華人蔡文輝先生開(kāi)設(shè)的理論課上花過(guò)多少時(shí)間。我與理論的再次邂逅，或者說(shuō)我成為理論“粉絲”途徑的第四個(gè)路口，是博士畢業(yè)后在哈佛大學(xué)訪學(xué)期間。

本來(lái)，1992年我開(kāi)始攻讀中國(guó)近現(xiàn)代史博士，在撰寫(xiě)博士論文時(shí)對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。1999年，導(dǎo)師蔡少卿先生聯(lián)系了他的老朋友裴宜理（Elizabeth J. Perry）教授，推薦我去哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心訪問(wèn)。因?yàn)槿デ拔覄倓偼瓿刹⒊霭媪瞬┦空撐摹秱鹘y(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來(lái)的嬗變》，到哈佛的前兩個(gè)月又利用同一批資料寫(xiě)成《中國(guó)農(nóng)民的政治參與》一文，所以一時(shí)間沒(méi)有什么急迫的任務(wù)，就注意到哈佛大學(xué)聞名遐邇的Widener圖書(shū)館和本科生的Lemont圖書(shū)館里幾乎可以找到所有已出版的社會(huì)學(xué)理論文獻(xiàn)，腦子里倏地就產(chǎn)生了撰寫(xiě)一部三卷本的《西方社會(huì)學(xué)歷史與體系》的想法。

上述想法隨即因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）和傅高義（Ezra F. Vogel）兩位教授而迅速膨脹起來(lái)。貝爾教授鼎鼎大名，他的《資本主義文化矛盾》和《后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)》兩書(shū)在中國(guó)社會(huì)學(xué)界無(wú)人不曉，此前我雖不專(zhuān)攻理論，但這些書(shū)總是讀過(guò)的；傅高義教授雖然擅長(zhǎng)的是包括中國(guó)和日本在內(nèi)的東亞地域研究，很早就出版了《日本中產(chǎn)階級(jí)》和《先行一步：改革中的廣東》，后來(lái)更是以《鄧小平時(shí)代》名標(biāo)青史，但他畢業(yè)于哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系，讀書(shū)那會(huì)正是帕森斯（Talcott Parsons）掌舵，任教期間又逢霍曼斯（George Homans）“復(fù)辟”，所以對(duì)哈佛社會(huì)學(xué)的正史和野史都了如指掌。

我對(duì)理論的興趣受到兩位教授的鼓勵(lì)，貝爾送給我一堆簽名本，傅高義則借給我一本介紹帕森斯的著作。自得的是，我用了不到一年的時(shí)間寫(xiě)出了后來(lái)廣受好評(píng)的《西方社會(huì)學(xué)歷史與體系》的第一卷“經(jīng)典貢獻(xiàn)”，其中受到推崇的是從宏觀—微觀和自然主義—人文主義兩對(duì)理想類(lèi)型入手，將整個(gè)西方社會(huì)學(xué)理論劃分為四大范式；窘迫的是，回國(guó)之后一者因?yàn)槲墨I(xiàn)難得、二者因?yàn)橹T事纏身，迄今我也沒(méi)有完成這部著作的二三兩卷，被人在豆瓣上嘲諷“攤了一堆‘大餅’”。

路標(biāo)5：將理論與歷史并置

返回南京大學(xué)后，雖然我一直沒(méi)有完成上述著作，但社會(huì)學(xué)理論和中國(guó)研究成了我后來(lái)最重要的兩個(gè)研究領(lǐng)域。我開(kāi)設(shè)的課程除了繼續(xù)保留了社會(huì)心理學(xué)（本科課程）外，增添了經(jīng)典社會(huì)學(xué)理論（碩士課程）和當(dāng)代中國(guó)研究（博士課程）。2018年，在《文化反哺：變遷社會(huì)的代際革命》一書(shū)出版后不久，我借南京大學(xué)“雙一流”建設(shè)卓越研究計(jì)劃提供的資助，嘗試著將理論與歷史并置，推出“社會(huì)學(xué)理論與中國(guó)研究”項(xiàng)目。這一項(xiàng)目的前半論域，基礎(chǔ)是2000年后我圍繞中國(guó)社會(huì)學(xué)史展開(kāi)的若干研究，尤其是孫本文和費(fèi)孝通兩位先賢在社會(huì)學(xué)中國(guó)化方面做出的貢獻(xiàn)；這一項(xiàng)目的后半主題，則是自2019年開(kāi)始推進(jìn)的新中國(guó)工業(yè)建設(shè)口述史和新中國(guó)人物群像口述史。當(dāng)然，這兩項(xiàng)研究之間并非完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)，比如一系列人物群像史中的社會(huì)學(xué)家口述史，就不單是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)史的重要組成，也在相當(dāng)程度上助推了我的理論訴求。

40位社會(huì)學(xué)家的口述史完成于中國(guó)社會(huì)學(xué)重建40年的2019年，我們收集了豐富而鮮活的中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的口述史料，也為從理論上思考中國(guó)社會(huì)學(xué)的知識(shí)重建提供了可能。我對(duì)這批口述史料的理論意義一直有著清晰的認(rèn)識(shí)，所以《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)》一書(shū)出版不久，《生命歷程、問(wèn)題意識(shí)與學(xué)術(shù)實(shí)踐》（與高玉煒合作）和《改革開(kāi)放與中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的話語(yǔ)敘事》兩文就先后發(fā)表，它們討論了時(shí)代如何塑造了知青社會(huì)學(xué)家，知青社會(huì)學(xué)家又如何以自己的方式回應(yīng)了時(shí)代。

正是上述兩文及其他多篇系列論文的發(fā)表，使我產(chǎn)生了進(jìn)一步系統(tǒng)研究中國(guó)社會(huì)學(xué)重建以來(lái)的話語(yǔ)敘事的想法，而我們今天討論的這篇《中國(guó)社會(huì)學(xué)的重建邏輯》正是這一系列討論必然會(huì)觸碰的議題。顯然，談重建，除了重建的歷史細(xì)節(jié)和敘事框架，不能回避其內(nèi)在的建構(gòu)邏輯。不過(guò)，一開(kāi)始，我的討論并沒(méi)有伸得更遠(yuǎn)，還只限于談清楚“實(shí)然邏輯”，一直到2025年5月24日應(yīng)景天魁教授之邀去社會(huì)學(xué)所參加第二屆“群學(xué)論壇”，我也沒(méi)有將“應(yīng)然方向”納入自己的思考范圍。不過(guò)，在那次研討會(huì)上，以及在我與自己指導(dǎo)的博士研究生舉行的雙周工作坊中，“重建之后”都是一個(gè)大家追問(wèn)的隱形話題。

在實(shí)然建構(gòu)中，我抽取了國(guó)家形塑、社會(huì)需求和西方影響三大向度，盡管不同的社會(huì)學(xué)家關(guān)注過(guò)不同的向度（比如，香港社會(huì)學(xué)家陳漢輝關(guān)注過(guò)“國(guó)家建構(gòu)”在中國(guó)社會(huì)學(xué)重建中的作用），但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)尚未有人系統(tǒng)地論述過(guò)由這三者共同構(gòu)成的建構(gòu)邏輯。在這三者之中，如果說(shuō)社會(huì)需求是所有國(guó)家或社會(huì)在近代以來(lái)的變遷中呼喚社會(huì)學(xué)這一知識(shí)形態(tài)的根本動(dòng)因（恩格斯說(shuō)過(guò)，“社會(huì)一旦有技術(shù)上的需要，則這種需要就會(huì)比十所大學(xué)更能把科學(xué)推向前進(jìn)”），那么國(guó)家形塑無(wú)疑是社會(huì)主義國(guó)家社會(huì)學(xué)發(fā)展的政治或意識(shí)形態(tài)前提，而西方影響則是一個(gè)原本落伍的東方國(guó)家在近代發(fā)展中所遭遇的必然現(xiàn)實(shí)。

從上述實(shí)然邏輯推向應(yīng)然方向，還不僅是在時(shí)間向度上的自然延伸（它涉及對(duì)我們先前努力的審視和未來(lái)道路的探尋），而且跟如何將這一知識(shí)體系與我們民族的悠久歷史和現(xiàn)代發(fā)展對(duì)接也密切相關(guān)。所以，從北京返回后，我就一直在思考如何通過(guò)“將傳統(tǒng)帶回中國(guó)社會(huì)學(xué)”，為這一學(xué)科或知識(shí)形態(tài)找到應(yīng)然方向。感謝兩位匿名評(píng)審專(zhuān)家和編輯部，他們對(duì)如何處理影響中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的內(nèi)外部因素和如何看待傳統(tǒng)的作用都提出了良好的建議，這使拙作最終呈現(xiàn)了為何要將傳統(tǒng)帶回中國(guó)社會(huì)學(xué)的初步敘事。

我對(duì)理論的興趣雖過(guò)于綿長(zhǎng)，但還沒(méi)有完結(jié)，除了已經(jīng)攤出的“餅”（也可以叫“西餅”）還要烙出來(lái)外，討論中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的話語(yǔ)敘事這塊餅現(xiàn)在也只烙了一半。不過(guò)，我知道要烙好一塊餅除了火候就是耐心，而對(duì)我這樣的年近古稀的人來(lái)說(shuō)，激情褪去、才智耗盡，留下的唯一財(cái)富大概便是耐心。