“小調”叔本華

哲學家叔本華（1788—1860）生于但澤（今波蘭格但斯克），時為漢薩同盟成員的國際商貿名城。他原本是要繼承家里的航運貿易事業的，但十七歲時父親疑似自殺離世。不多久，叔本華將所獲遺產投給了自己的哲學夢。然而通往認可的道路漫長艱辛：他1818年的巨著《作為意志與表象的世界》初版即遭冷遇。此后數十年他都寂寂無聞。

叔本華深受康德形而上學思想影響，同時汲取東方哲學智慧，常被描述為一個極端悲觀主義者。然而不同于十八十九世紀那些晦澀的哲學家，他的論說風格透徹明晰。其思想與文風深刻影響了尼采、維特根斯坦、弗洛伊德等后世思想家，更輻射至作曲家瓦格納、作家普魯斯特、托馬斯·曼、塞繆爾·貝克特等藝術巨匠。

但在很長一段時間里，西方哲學界已經不太關注叔本華，上一部重要的導讀作品還是英國哲學家布萊恩·馬吉1983年的《叔本華哲學》。近日，英國華威大學哲學系副教授戴維·巴瑟·伍茲（David Bather Woods）推出一部叔本華新傳（芝加哥大學出版社，2025），結合叔本華的人生經歷，重新審視其悲觀主義，揭示這位哲學家對世界未曾衰竭的探索熱情，并論證了他思想的當代價值。

巴瑟·伍茲在傳記中討論了叔本華生命中的愛情、孤獨、道德、政治、性別、情欲、死亡、自殺、聲名與癲狂等主題。盡管對人類存在持悲觀態度，叔本華并未放棄生活——正是認識到“如何生存”這一問題變得愈發緊迫，他致力于給出答案。這位“以小調譜寫思想樂章”的哲學家絕非施虐狂一樣的厭世者，回看他的人生也可以幫助我們自己回答生命中最具挑戰性的問題：如何面對痛苦與失去，如何與自我及他人共處。

不過，美籍華裔藝術家陳佩之（Paul Chan）在書評中說，叔本華也的確親手釀造了他人生中的諸多沖突。在父親海因里希（叔本華晚年稱其“嚴苛暴戾”）棄世后，少年叔本華認為是母親約翰娜不夠愛父親，才令他殞命。當母親遷居魏瑪，以作家與文學沙龍女主人的身份重煥新生時，叔本華又開始鄙夷母親重新獲得的自由與日漸增長的名望，斥責她“輕浮淺薄”。盡管母親一直對兒子的哲學事業鼓勵有加，說服出版商刊印其著作，更引薦歌德等思想巨匠給他認識，但叔本華至死未與母親和解，甚至缺席了她的葬禮。他畢生只癡迷三件事：自我、卷毛狗，還有壓過其他男性風頭的執念。

叔本華一直把黑格爾當成假想敵。完成《作為意志和表象的世界》后，叔本華向其母校柏林大學申請教職。此前兩年，黑格爾剛接替費希特出任該校顯赫的哲學教席。1820年3月，叔本華自信地將課程安排在黑格爾熱門講座的同一時段，結果沒幾個學生來聽。

柏林大學教務長傳閱叔本華的執教申請時，批注的是“傲慢至極，虛榮非凡”；巴瑟·伍茲也評價其晚期著作“私怨充斥，器量狹隘”。1839年，丹麥皇家學會舉辦征文比賽，只有叔本華一人投稿，竟然也落選，原來他的文稿還附了一封信——信中詳述評委應如何向世界宣告他獲獎。陳佩之說，今天有一個詞簡直是為他量身定制的：“有毒的男子氣概”。他論及叔本華臭名昭著的對女性的見解，認為他的性別歧視與其悲觀主義密不可分，這兩種態度本質上都源于他無法或不愿在自身欲求之外發現價值。他的人際關系充滿功利色彩：當需要照料、幫助或認同時，便求助于妹妹、數位情人、母親或敬重的男性；一旦所求未遂，便與這些人反目。他全然不曾察覺，周遭的苦難亦有自己的一份“功勞”。

真正理解哲學，須知其論戰對象——究竟試圖說服誰、批判誰。陳佩之說，叔本華大戰過一眾思想家：亞里士多德、笛卡爾、萊布尼茨、黑格爾等等，但這部傳記（或許無意中）揭示，其哲學可能終身都在與另一個人交鋒——那個他非要爭到最后一句的真正敵手，是他的母親。