新民藝評｜元麒：談談那盞讀書的燈｜夜光杯·左聯·青年寫作計劃

回想2025年11月的那次虹口之行，隨著“夜光杯·左聯·青年寫作計劃”的腳步，我第一次如此貼近地走進虹口——這片曾孕育了中國左翼文藝浪潮的街道。與我平時常見的畫室、展廳不同，這里的磚瓦好像仍在自然地喘息著、活動著：文物保護單位的牌子旁晾曬著衣物，裝滿蔬菜的自行車停靠在古樸的石門后。歷史并未被封存于玻璃柜中，它仍質樸、鮮活地綿延在尋常巷陌的煙火里。

“夜光杯·左聯·青年寫作計劃”虹口Citywalk活動

在木刻講習所的舊址前，講解老師向我們娓娓道來魯迅先生為何將木刻稱為“正合于現代中國的一種藝術”，這讓我對“版畫”這一熟悉的藝術形式，產生了前所未有的觸動。

從前在工作室里，我們更多關注的是刀法、力度與畫面構成；但那天下午這段歷史現場的回溯，讓我真切感受到：版畫曾經不僅是藝術，更是武器——是思想的刻刀，是真相的回響。

魯迅先生曾說過：“當革命之時，版畫用途最廣，雖極匆忙，頃刻能辦。”在那個白色恐怖的年代，木刻因其易于傳播的特性，成為青年抗爭的武器。左翼青年把真相印在紙上，把激憤刻進木頭。他們愿藝術可以反抗命運，相信刻印出來的分明黑白，可以抵御現實的灰暗。我意識到：版畫的力量，不僅在于它可復制的傳播性，更在于每一刀都必須堅定、不可修改的“決定性”。那種在木板上刻下的印記，和先前時代青年不可動搖的信念遙相呼應。

“夜光杯·左聯·青年寫作計劃” 五四青年節專場活動 新民晚報 王凱 攝

從木刻講習所走到內山書店舊址，我仿佛看見了兩盞燈：一盞在刻刀鑿下的溝槽里縈回，一盞在深夜里不息的讀書聲中搖曳。它們共同照亮了上世紀三十年代青年的道路：在黑暗中尋找光，在禁錮中開辟言說的可能。而今天下午在朱屺瞻美術館觀看版畫展時，那些當代作品中的刀痕與肌理，仿佛與歷史中的刻印形成了跨越時空的對話——版畫這門藝術，始終承載著對社會最直接的觀察與最深切的關懷。

同一天，在朱屺瞻藝術館參加那場詩會，使我這一天內的思考與感動達到了高峰。那么，在今天，“左翼”對我們意味著什么？我想，它或許不再是某種特定的口號或立場，而是一種精神的承繼——是記得來路，是保持清醒，是讓創作與腳下的大地、與真實的人間保持血脈相連。作為當代的青年，尤其是學習藝術的我們，我們的責任或許就在于：在看似自由卻易被流量與消費裹挾的時代，依然珍惜手中表達的權利，保持對現實的關切與提問的勇氣。

“夜光杯·左聯·青年寫作計劃”第二季總結大會

我們的刻刀與畫筆，不再面對當年的硝煙，但仍可以雕刻時代的真實面貌、印刻社會里生命和痕跡。就像虹口的老建筑依然活在今日的市井中一樣，左翼文化的精神遺產，不應僅存于歷史書籍，而應流淌在我們對藝術意義的不懈追問中，體現在我們選擇為何而創作、如何而生活的每一天。

我想起魯迅先生的話：“于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”先生這句話，是一種極高的信仰。它在青年未被磨鈍的心里，在一個個仍愿提筆、愿思考、愿相信的靈魂里。我們今天談論左翼文化，我們不但要談過去的熱血，也談那盞讀書的燈。就算這盞燈不能照耀太遠的地方，只照亮我們每一步要邁出的腳底下，這也已經足夠。

愿我們都能在創作與生活的路上，帶著這份歷史的記憶與精神的燈火，走得更清醒，也更溫暖。

原標題：《新民藝評｜元麒：談談那盞讀書的燈｜夜光杯·左聯·青年寫作計劃》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：元麒