一說起北京城這幾百年的事兒,總繞不開一個人,梁思成,很多人都聽過一個故事,說當年要是聽了他的,北京城就是世界上最牛的古都,這故事聽著特有感覺,英雄的悲情,理想的破滅,可歷史這東西,哪有這么簡單幾句話就能說完的,比這復雜多了。
咱們今天就別光顧著感慨了,扒開那些情緒,好好看看當年那個改變了北京命運的方案到底是怎么回事。
![]()
得先搞明白這個方案到底是啥,好多人以為是整個北京城怎么建的大計劃,其實不是,人家那份東西叫《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》,梁思成跟城市規劃專家陳占祥倆人一塊兒弄的,核心就一件事,給新中國的“大腦”,也就是中央行政中心,找個最合適的地方,他倆的答案是,別在老城里湊合了,去西郊,就在月壇西邊、公主墳東邊那塊地,建個全新的。
![]()
![]()
再一個,是那時候大家伙兒腦子里的主流想法,新中國要跟舊時代不一樣,要有新氣象,把行政中心放在天安門,這個以前皇帝待的地方,本身就很有象征意義,要把“消費城市”變成“生產城市”這個觀念很流行,寬馬路、大高樓、冒煙的煙囪,那才是進步和現代化的標志,在這種想法下,那些老城墻、老牌樓,在好多人眼里就成了礙事、落后的“封建玩意兒”。
所以你看,這方案沒選上,真不是哪個人一拍腦門決定的,是當時兜里沒錢,又要考慮新時代的臉面,大家伙兒腦子里的想法也不一樣,好多事兒湊一塊兒了,這就是一場關于城市未來的大辯論,最后,現實壓倒了理想,梁思成先生確實特別痛心,他為了保住牌樓跟人爭,留下那句“拆掉一座牌樓,就像割掉我一塊肉”的話,這些有憑有據的話,比什么“抱頭痛哭”更能看出他一個讀書人的骨氣和沒辦法。
![]()
方案沒通過,北京就走了另一條路,機關單位、好多人都擠進了老城,路不夠走了,車堵得慌,城墻和牌樓就開始拆,也不是一下子全拆完,五十年代拆一些是為了拓寬馬路,到了六十年代修北京第一條地鐵,那對內城城墻的破壞就更大了,這一連串的拆除,都是選了那種發展方式之后,早晚要發生的事,不能把鍋全都甩給“梁陳方案”一開始沒被選上。
咱們今天回頭看,是不是說,要是當年方案通過了,北京就肯定完美了,我看也未必,就算老城完整留下來,里頭住著那么多人,民生要改善,下水道、電線也得弄,保護起來一樣會遇到各種麻煩和妥協,西郊那個新城,在后來的幾十年里,也可能遇到各種想不到的變化,理想的圖紙跟蓋出來的房子之間,永遠有條大溝。
![]()
現在,我們看到北京在費勁恢復中軸線的樣子,看到全國各地都在重視保護老街區,讓它們重新活起來的時候,都能看到“梁陳方案”投下的那個長長的影子,梁思成和陳占祥當年的遺憾,最后變成了一筆寶貴的思想財富,提醒著我們一代又一代的人,該怎么對待老祖宗留給我們的這個家。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.