解放前的成都原來還有這么雄偉壯觀的城墻，那時候通惠門還在！

1905年，光緒皇帝還沒想明白大清的未來在哪，一道詔書就把延續了一千三百年的科舉制給廢了。

這事兒在當時有多炸裂？

咱們現在可能體會不到，但在當時的成都，這場巨變被定格成了一個極其魔幻的畫面：幾個穿著筆挺西裝、蹬著皮鞋的外國人，正站在一片瓦礫堆上指指點點。

這地界兒可不是一般的拆遷現場，這是“至公堂”，也就是以前決定四川無數讀書人命運的鄉試考場。

舊時代的考棚倒了，大清帝國的脊梁骨也就跟著斷了。

以前那些搖頭晃腦背八股文的秀才們，看著這幫洋人在自家“圣地”上踩來踩去，心里那滋味，估計比吞了一斤黃連還苦。

這可不是電影里的橋段，這是晚清民國交替時，成都真實發生的一幕。

要把時間軸撥回到那個亂糟糟的年代，最先讓你喘不過氣來的，絕對是那座仿佛永遠走不到頭的城墻。

我特意查了一下數據，老成都的城墻全長整整11公里，這在當年絕對是“頂配”的防御工事。

照片里那城樓足足有四五層樓高，隔著黑白照片都能感覺到那種撲面而來的壓迫感。

那時候的成都人，其實就是生活在一個巨大的“監獄”里。

更有意思的是，清政府為了防著漢人造反，還在城里搞了個“國中之國”，滿人漢人分區居住，甚至連元宵節這種日子，習俗都被強行改了。

這種強行“物理隔離”的操作，現在看來簡直是離譜給離譜他媽開門——離譜到家了。

但你仔細看那墻皮，早就千瘡百孔了，雜草從磚縫里瘋長出來，甚至連樹都長到了房頂上。

城墻修得再厚，也擋不住從里面爛出來的味兒，這頹勢早就注定了結局。

在這個巨大的城墻圍攏之下，成都人的日子過得那是相當分裂。

一邊是咱們現在熟知的“安逸”，這種基因好像刻在四川人骨子里了。

你看那照片里的公園，樹蔭底下，一群大老爺們優哉游哉地擺龍門陣、下棋，旁邊挑擔子的小販正賣著紅油翻滾的麻辣豆花。

這算是實錘了，關于豆花的“甜咸之爭”在四川壓根不存在，人家一百年前就堅定地站了辣口。

哪怕墻外面已經打得熱火朝天，這一碗豆花、那一盞蓋碗茶，也是雷打不動的。

那時候的居民樓更有意思，為了省地皮，房子尖尖的瓦頂挨得特別近，甚至可以說是“握手樓”，火災隱患大得嚇人。

但就在這種逼仄的空間里，鄰里之間的關系反而鐵得不行，誰家稍微有點動靜，隔壁立馬就能聽見。

天塌下來當被蓋，這一碗紅油豆花，就是成都人最大的體面。

但這層“安逸”的濾鏡要是碎了，底下的真相能讓人破防。

把鏡頭拉近點，去看看那些在城墻根下討生活的人，那才是那個時代絕大多數成都人的真實寫照。

剛下過雨的土路，爛得跟漿糊一樣，一個拉黃包車的漢子，光著膀子，褲腿卷得老高，渾身上下就沒有一塊干的地方。

他車上拉著的，是一位西裝革履的先生，車棚遮住了權貴的風雨，卻遮不住車夫身上那條暴起的青筋。

那時候的成都碼頭和出城口，簡直就是人間煉獄。

大量的貧民為了養家糊口，只能靠出賣體力死撐，肩膀上的皮磨破了又長好，結成厚厚的老繭。

這種貧富差距的極致反差，被定格在同一張底片上，讓人看著心里真不是滋味。

說白了，那時候的“天府之國”，對底層老百姓來說，就是個活受罪的地方。

咱們再聊聊那時候的基建，跟現在的新一線城市成都比起來，那簡直是兩個維度的世界。

照片里平房密得讓人透不過氣，很多房子就是簡單的磚木甚至土坯堆起來的，兩房之間的小河溝幾近干枯，垃圾遍地，蚊蟲亂飛。

那時候哪有什么排污系統，連個正經的環衛工都沒有。

但就是在這樣簡陋甚至破敗的環境里，一股新的力量正在破土而出。

你敢信嗎？

在那個連飯都吃不飽、很多人還在抽大煙的年代，成都竟然搞起了現代化的運動會。

雖然場地簡陋得只是一片草地掛個橫幅，補給桌也是臨時搭的木板，但那些穿著各式服裝排隊的學生運動員，臉上那種精氣神，是那些遺老遺少們絕對沒有的。

特別是競走這種現代項目的出現，說明西方的生活方式，正在一點點滲透進這座古城。

這種新舊交替的撕裂感，就像是在舊傷口上撒了一把鹽，疼是真疼，但也是為了消毒。

這種變化最直觀的體現，還得是教育。

當鄉試的考棚被拆除，變成外國人圍觀的“遺跡”時，另一邊的“國立四川大學”卻拔地而起。

那張老川大校門的照片太經典了，三個拱形大門巍峨挺立，門楣上的印花精致考究，門前的兩排小樹苗在那時看來并不起眼。

誰能想到，幾十年后這些小樹苗會獨木成林，見證這所學校成為西南的高教重鎮。

如果說拆除考棚是“破”，那么建立新式大學就是“立”。

這不僅僅是幾塊磚頭的搬運，更是整個民族在救亡圖存路上的思維換血。

那些走進新式學堂的年輕人，腦子里想的不再是“之乎者也”，而是“德先生”和“賽先生”。

如今我們再回看這些老照片，曾經那座讓敵人望而生畏的城墻，大多已經消失在推土機的轟鳴聲中，只剩下極少數殘垣斷壁供人憑吊；曾經的皇城也被夷為平地，變成了如今繁華的商業中心。

但歷史并沒有真正消失，它只是換了個馬甲繼續存在。

那個在樹下賣豆花的小販，也許就是現在春熙路某家網紅店老板的太爺爺；那個在泥濘中拉車的車夫，他的后代可能正坐在寬敞明亮的寫字樓里敲著代碼。

這組照片最打動人的地方，不在于它記錄了多少宏大的歷史事件，而在于它讓我們看到了百年前成都人的活法——在舊秩序崩塌的恐慌中，依然保持著一份對生活的熱辣與執著。

歷史從不說話，它只是靜靜地看著一代又一代人，在廢墟上重建生活。

1938年，那座曾經見證了無數繁華與苦難的老城墻，最終也沒能擋住日軍的轟炸機，只留下了一地碎磚和幾代人的唏噓。