四川
一九六零年五月，臺北陽明山深處，有一座長得特別隨意的建筑。
這房子既不像當地的閩南大厝，也不是日式木屋，反倒像是個用水泥糊起來的防空洞。
就在這沒幾天，里頭住著的老爺子走了，走的很突然。
他臨走前列了個遺囑，內容更是奇葩：不準家人哭出聲，死后不收挽聯，墓碑上別寫我干過啥大事，就把我平時的日記刻上去就行。
這就好比把硬生生把黃土高原搬到了亞熱帶，主打一個水土不服，卻又倔強得讓人心酸。
這老爺子是誰？
說出來嚇你一跳，正是當年在山西稱王稱霸38年的閻錫山。
誰能想到，那個曾經手握幾十萬重兵、敢跟蔣介石拍桌子的“山西王”，最后十年的日子，竟然是在這自己在荒山上摳出來的“假窯洞”里度過的。
這事兒吧，得從頭捋。
很多人對閻錫山的印象，估計還停留在教科書里那張1928年的合影上。
那時候大家都以為這哥仨要聯手坐天下了，結果呢？
這三個人湊一塊，那就是那個年代的“塑料兄弟情”天花板，表面笑嘻嘻，袖子里全是刀。
僅僅過了兩年，到了1930年，這層窗戶紙就捅破了。
閻錫山拉著馮玉祥，硬是湊了110多萬人馬，跟蔣介石在河南山東一帶打了一場中原大戰。
那場面，真的是昏天黑地，雙方死傷加起來超過30萬人。
這是閻錫山這輩子離“頭把交椅”最近的一次，也是摔得最慘的一次。
雖然哪怕輸了，他后來還能回山西繼續當他的土皇帝，但跟老蔣這梁子，算是徹底結下了。
時間一晃到了一九四九年。
那時候南京政府眼看著就要涼涼了。
李宗仁這種精明人都跑廣州去了，何應欽這種老油條干了三個月行政院長，一看賬本爛得沒法看，直接撂挑子不干。
就在這節骨眼上，一向號稱“在三個雞蛋上跳舞”的閻錫山，突然腦子一熱，接過了行政院長兼國防部長這塊燙手山芋。
很多人到現在都沒想通，這老狐貍怎么最后關頭糊涂了？
其實吧，這就是賭徒心理。
他覺著手里只要還有個“中央”的名分，哪怕是空殼子，也能去美國人那騙點美援，或者以后談判桌上多倆籌碼。
別人都在忙著跳船，他卻非要沖進駕駛艙去掌舵，這不就是典型的“抄底抄在了半山腰”嗎？
結果大家也知道了。
1949年10月1日，那邊天安門城樓上一嗓子吼出來，舊時代徹底翻篇。
閻錫山的那個所謂“政府”，先是逃到廣州，又跑到重慶，最后連重慶都待不住了。
那是執政嗎？
那就是這卷鋪蓋跑路。
到了年底，他只能帶著僅剩的一點家當飛往臺灣。
這時候閻錫山心里還打著小算盤：既然大勢已去，我也不干了，帶上全家去美國或者日本當個富家翁，這總行了吧？
畢竟他家里的繼母、原配和幾個兒子孫子，早就安排出去了。
他在臺灣，除了幾個隨從，基本就是個光桿司令。
可是，蔣介石哪能讓他如愿啊。
1950年3月1日，蔣介石在臺北復職，重新坐回了總統大位。
閻錫山倒也識相，第二天立馬遞辭呈，這行政院長我不當了還不行嗎？
緊接著，他就試探著問：那我能不能出國轉轉？
蔣介石回復得特別客氣，說什么“國家危難，正需老成謀國之士”，翻譯過來就四個字：別想跑路。
理由說得冠冕堂皇，其實就是把你當個吉祥物關起來，萬一你跑美國去亂說話，老蔣的面子往哪擱？
閻錫山是啥人？
玩了一輩子政治，這點潛臺詞他能聽不懂？
既然走不了，那就躲唄。
起初他住在臺北鬧市區的麗水街，但他嫌那里車多聲吵，心里煩。
住了半年，他干脆帶著剩下的一幫隨從，搬到了鳥不拉屎的陽明山菁山。
也就是在這兒，這位曾經的梟雄開始了一場長達十年的“行為藝術”。
他嫌臺灣的房子潮濕，住不慣，竟然讓人在廢棄的茶園里開荒。
臺灣沒有黃土高原那種厚土層，挖不了真窯洞，他就讓人買磚頭、買水泥，硬是模仿山西窯洞的樣式，建起了一座“菁山草廬”。
為了防臺風，這墻壁砌得特別厚，窗戶開得特別小，遠遠看去就像個碉堡。
他在周圍租地，搞了個什么“種能農場”，帶著一幫以前的部下種橘子、養花草。
每天雷打不動地午睡，吃的也就是饅頭、面條配青菜，偶爾來點山西老陳醋。
徐蘭森夫人和堂妹閻慧卿親自下廚，給他做最地道的家鄉味。
這哪里是修身養性，分明是在那個濕漉漉的海島上，硬生生給自己摳出了一個微縮版的“山西國”。
這看起來挺田園牧歌的，實際上慘淡得一塌糊涂。
為了省錢，據說他們連每個月的開銷都得精打細算。
家里人大多不在身邊，二兒子早早沒了，其他孩子都在美國，想見也見不著。
到了1960年5月，蔣介石搞慶祝就職的活動，發請帖給閻錫山。
閻錫山剛好感冒氣喘，就推脫沒去。
誰知道這一病就沒能再起來，沒幾天心臟病突發，送醫院搶救也沒救回來，終年78歲。
他留下的那七條遺囑，現在讀起來全是心酸。
特別是那句“靈前供無花之花木”，還有那個讓墓碑只刻日記的要求。
這分明是一個失敗者最后的倔強——這輩子我輸了，但我不想讓你們對著我的生平指指點點，我也懶得聽你們那些虛情假意的悼詞，我就留點我的思想，你們愛看不看。
既然在這個時代輸得底褲都不剩，那就不讓后人對著虛名指指點點，只留點思想給你們琢磨。
最讓人破防的是他的墓地。
他把自己埋在了菁山草廬的后山。
按照風水，一般都是坐北朝南吧？
他不。
他的墓碑特意調整了方向，既不是南也不是北，而是遙遙望著西方。
那邊，是海峽的對岸，是山西，是他回不去的家。
他這一輩子，算計了軍閥，算計了日本人，算計了國共兩黨，最后卻只算到了一個只能在夢里回去的故鄉。
墓碑上密密麻麻刻著他的哲學日記，沒幾個人能耐心讀完。
但在那個雜草叢生的山坡上，那塊望向西方的石頭，把什么都說了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
