超市，我的詩與遠方

那天物業通知樓下的超市要關了，我聽了猶如晴天霹靂。樓下有個超市，是我生活安全感的來源。這意味著只要步行5分鐘、花上10元錢，就可以得到一頓有碳水、有維生素、有蛋白質的午餐，也就是說，能買齊制作一碗青菜雞蛋面的食材。

當然我也沒這么節約，但是在想象中搭建出一種極限的低成本生活模型，讓人安心。何況，確實有許多不知所往的黃昏，我走進超市，看看被燈光打得近乎華麗的青菜蘿卜，看看琳瑯滿目的啤酒飲料，最后抓幾個冰糖橘，抄起一袋瓜子，走出超市時就覺得，自己的狀態好了。

超市是很治愈的地方，在這里你能恢復對生活的掌控感，大部分東西你都買得起。像我樓下那家超市，基本讓我實現了購物自由，購物前不用看價簽。

也有那種高大上的超市，比如我家2公里外的一家超市，一開業就給了我一點小震撼。那是十幾年前，我看到了好幾百乃至上千元一斤的牛排，一百多元兩個的蘋果，連一把青菜都要十幾元……但我還是逛得很愉快，買包十幾元的胡蘿卜、買盒平均3元一枚的雞蛋不會破產，幾片烤牛肉大幾十元是貴了點，但燒烤店也是這個價，嘗嘗鮮總可以。

這個高大上的超市還有無數進口香料，什么法國松露汁、意大利香醋以及不知道哪里出產的歐芹、牛至、羅勒、蒔蘿等。我站在貨架前，望著那些寫滿陌生字符的小瓶子，仿佛置身幻境，每個瓶子里都封鎖著一個奇妙的遠方，即便不買，看看也很愉快啊。

超市就是我的詩與遠方。有一年我回家鄉，入住的酒店下面也有個大超市，里面沒有什么舶來品，但南瓜就有四五種，葡萄有十來種，最讓我開眼界的還是鹵貨鋪，有羊蹄、羊脆骨、小甲魚、雞冠子，甚至還有豆蟲和蠶蛹……

我以前就覺得我的家鄉很“搖滾”，飲食上很生猛，但以為那是特定場合呈現出的風格，沒想到那種彪悍已然融入超市日常。我不知道是我以前對家鄉所知有限，還是我不在的這20多年里家鄉的主體性加強了，風格被強化了。

作為一個半自由職業者，超市也是我和人打交道的主要場所。說打交道不甚準確，都是萍水相逢嘛，但有時候，人瞬間的表現能透露出一大片人生。

那天，我在超市里等電梯——那個小超市沒有自動扶梯，只有垂直電梯，忽然聽見旁邊的女人說：“這籃子不能平著拖，不好拖，還會磨損。”她又指著我，“你應該像人家那樣斜著拖，能省點力。”

女人是對身邊的男人說的。男人和我一樣，拖著超市里提供的拉籃。這種拉籃只有后面兩個輪子，平拖時前部會產生摩擦力，后面的輪子也轉不動。女人的建議很合理，那個看上去挺溫吞的男人卻暴怒了，把拉籃推得老遠，大聲說：“你永遠在糾正我，我這也不對，那也不對，永遠不對！”

他倆都50來歲的樣子，身上有著長久共同生活的那種“相似”。但男人的社會化程度明顯不如女人，他穿著格子襯衫，戴眼鏡，身材偏胖，生氣時也透著茫然和笨拙。再看女人，打扮得很精致，屬于風韻猶存那類。她聽著男人的話，神情自若，不響。不知什么樣的緣分讓這倆人走到一起，往后余生里笨拙茫然的男人一再被聰明能干的女人糾正。在這個超市里，在這么小的一件事上，他突然就到了爆發點。

超市里人不多，理貨員遠遠地往這里看了一眼，我帶著“肇事者”的惶恐想快速逃離，奈何電梯老不下來。終于上了電梯，轉身之際，我看到男人已經從善如流地像我那樣拖著籃子了——發過火，他發現自己錯了。

他低著頭，像是羞愧難當。我居然對他更同情了，一個一直被糾正的人，好容易爆發了一回，然后發現這次自己一點理都不占，對方百分之百是對的。我仿佛看到平行空間里的另一個自己，雖然我不穿格子襯衫、不戴眼鏡，而且今年減了十幾斤也不算偏胖了，但我也時常茫然笨拙，動輒被具體的人和不具體的社會糾正，有時會突然失控，然后發現自己確實錯了。

原諒我的不正確，我總是從那些“無能者”身上認領自己，雖然同病相憐不代表我認同他們是對的。

在超市里聽到的只言片語也常常大可玩味。有次，在某超市門口，我聽見有人問工作人員：“我用會員卡副卡買東西，主卡持有人能看到消費記錄嗎？”人潮把我推著朝前走，我沒聽到回答。

我后來在網上搜了下，發現很多人都在問，答案是主卡持有人能看到副卡消費總價，但看不到明細，我不知道這個答案是否準確，但這樣已經要了命。

請想象這樣一種組合，兩個消費觀不同的人走到一起，大家也許收入差不多，但一個人眼里的巨款，在另外一個人眼里就是一筆可以隨便花掉的小錢。這一分歧無從解決，一說就要說到原生家庭童年經驗，一個人的消費觀是跟其生命體驗血肉相連的。

兩個人的相處，有時只能是劃江而治，不需要讓對方知道你的每一筆開銷，把包裝盒上的價簽撕掉、把小票撕掉就行了。但不知什么機緣，不愛花錢的那位成了主卡持有者，與之相反的另一位注冊了副卡，對方會去查消費記錄嗎？我想不會。

因為聰明人都知道，水至清則無魚。“不查看”的默契，本質上是一種非對抗性的消極協議，是一種相互的權力讓渡：我讓渡對你部分領域的審查權，來換取你對我同等領域的沉默，以此形成脆弱的平衡。

法國哲學家阿蘭有言：“所有思考都始于凝視。”對于超市生態的凝視，最終導向對生活本身的凝視。這里不僅是消費的迷宮，更是現代生活的陳列架，那些掌控與失控、衡量與妥協，都像貨架上的商品一樣，被一一展示和出售。我們推著購物車穿過其間，最終帶走的，是物品，也是故事，是當下，也是遠方，是nourishment（滋養），也是 meaning（意義）。

原標題：《超市，我的詩與遠方 | 閆紅》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為新華社概念圖

來源：作者：閆紅