78年王近山病逝，臨終前對著兒子嘶聲說道：李德生上去我就放心了

1978年5月10日凌晨三點，南京軍區總醫院的走廊里只剩應急燈。病房門輕輕掩著，王近山的呼吸間斷而嘶啞，二兒子俯在床邊。“前沿誰在盯？”老人嘴唇發白，聲音卻帶勁。兒子低聲回答：“李德生叔叔剛接班。”王近山稍稍抬手，指節敲了下床欄，“好，這就行了?！边@句話用盡他最后力氣，隨后體征迅速滑落，63歲的“王瘋子”就此停在了清晨五點。

往回撥半個世紀，1930年夏天，河南羅山的少年王文善靠砍柴換雜糧。紅四方面軍路過時，一個叫詹富潭的黨員在祠堂門口畫了一張“土豪與佃農”的對比圖，孩子看得眼睛發亮。當晚他討來一支竹槍跟著隊伍走，給自己取了個“離敵近、像山硬”的新名，王近山。

三年后，“六路圍剿”壓向川北。28團守在通江縣小平壩，彈藥見底。天黑時王近山摸到敵塹壕，把繳來的手雷一顆顆拉弦送回去，炸得劉湘部哭天喊娘。營救火力遲到，他硬是帶殘兵頂到天亮，徐向前說：“這小子，骨頭里有鐵。”

長征路上，天全河攔在面前。川軍郭勛祺拍胸脯：“紅軍過不去！”結果夜半槍聲一響，王近山扛機槍趟水，第十師七小時奪橋、進城、破梅子坡，郭勛祺連夜逃往洪雅。戰報抵延安，毛澤東批注：敢沖鋒，善收尾。

進入抗戰，1943年10月的韓略村伏擊讓岡村寧次“觀戰團”全軍覆沒。那天凌晨霧大，王近山端著望遠鏡埋伏田埂邊，嘀咕一句：“來了就別走?！比r后，十三輛卡車停成火堆，一百八十余名軍官沒能返回臨汾。晉綏報評論：刀口舔血，靠的是計算過的狠勁。

解放戰爭開局不順。1946年8月，整編第三師孤插商丘。劉伯承猶豫，王近山把茶碗往桌上一磕：“要是我們縱隊打到只剩一個連，我當連長；一個班，我當班長；沒人了，我自己扛槍。”鄧小平抬手摁下他：“就等你這句話?！比龝円购?，整三師被吞，蔣介石的中原攻勢由進轉守。

襄樊會戰的謀劃發生在1948年暑氣正盛的豫西指揮所。地圖攤滿地，參謀還是習慣先談攻山。王近山圈住西城門，反問：“鐵佛寺拿下后對敵守軍是什么心態？直接打門檻給他看看。”劉伯承笑罵：“就好這一口不走尋常路！”李德生奉命率十七旅“刀劈三關”，九天連拔琵琶山、真武山、鐵佛寺，襄陽頃刻崩塌，兩萬守軍繳械，康澤被俘。

新中國成立后，第三兵團在朝鮮戰場打五次戰役。上甘嶺時，王近山軍長檢查坑道，抻頭往上看：“炮火不重，頂得住?！迸趶椙『迷诙纯陂_花，他被震翻，下巴縫了八針，立刻鉆回前沿。同行外軍記者寫：“中國有個瘋子軍長。”

平靜歲月反倒出現另一道風口。1964年，他與韓岫巖協議離婚。勸解的人列了兩排，王近山仍交回黨證，說一句：“組織處分照辦，感情歸個人?！笔潞蟊幌路胖赁r墾系統，他在寒風里扛鋤頭，和戰場上扛機槍的姿態沒差別。

1969年春，他寫三封信。許世友帶信進北京，向主席直言：“王近山、劉志堅這兩位能打，現在手腳被捆?！泵珴蓶|點了點頭。六月，南京站月臺，老部下肖永銀等人看見王近山提一只舊皮箱，還捏著三只老母雞。他笑著說：“部隊伙食緊，我帶點增援。”幾個人眼眶通紅。

健康警報在1974年冬天拉響。一次咳嗽帶血絲，胃鏡一查，晚期。王近山并不惱，反問主治：“能拖多久？還有事沒干完?！贬t生含糊其辭，他卻自我總結：“搶時間，像打阻擊?！弊≡浩陂g，他幾次讓警衛把作訓圖夾進病房，要求關注華東沿海防御工程。

彌留之際，他最關心的仍是部隊的班子?！皵橙嗽谀膬骸边@句反復念叨，被醫護聽得頭皮發麻。兒子怕他不安心，就報了李德生在前方負責戰備演習的消息。得到答復后，王近山長出那口氣，再沒睜眼。

兩個月后，鄧小平在一次內部談話里提起那張“軍令狀”，用的是“英雄氣概”四個字。1992年軍事科學院出版紀念文集，扉頁八個大字：“一代戰將，人民功臣。”王近山已無法再敲床欄，但那句“李德生上去我就放心了”仍掛在許多老兵嘴邊，像一道口令，被默默傳了下去。