85年許世友病逝后，田普向肖永銀提一請求，肖永銀：這是我該做的

1985年10月23日清晨，滬寧線上的一節硬座車廂被薄霧包裹。列車剛過鎮江，一位花白頭發的老人一直倚窗不語——他就是67歲的開國少將肖永銀。許世友去世的消息是前夜才傳到他耳邊，他顧不上與家人多說半句，連夜登車，只求抵達南京時棺蓋尚未合攏。

抵達雨花臺路口時，追悼大廳內燭光搖曳，黑底白字的橫幅在空調風里輕輕抖動。肖永銀快步上前，望見許世友的遺像，雙膝一軟，差點跪倒。身旁的田普扶住他，兩人相視紅了眼。田普哽咽：“老肖，首長走得匆忙，后事繁雜，你得多操一操心。”這句話不長，卻像一顆滾燙的石子落進肖永銀心湖。“這是我該做的。”他聲音低沉，卻擲地有聲。

靈堂外的桂花香被秋風吹散，肖永銀記起十二年前的機場一幕。1973年3月，南京—廣州航班起飛前，許世友把他拉到舷梯旁，語氣罕見嚴肅：“人老了，總得想到那天。百年以后，幫我照看這個家。”說完擺手上機。那句半玩笑半托付的囑咐，此刻成了現實。

追悼會結束已是深夜。肖永銀沒回賓館，他走到軍區老招待所門前，燈光斑駁。這里原是許世友的舊居，當年對調軍區時，許世友拍著窗欞說：“房子還是招待所的，留給后來的同志。”一句輕描淡寫，卻透出山野出身軍人對公物的分寸。想到這些，肖永銀鼻頭發酸。

次日清晨，他開始張羅安葬事宜：報批運靈車、聯系信陽新縣的軍分區、準備簡單石碑。忙碌間，他忽然想起1967年的那通電話。那年夏天，無錫湖面水汽氤氳。二十七軍軍長尤太忠在電話里只說一句：“來玩兩天。”肖永銀心里門清：請帖是尤太忠遞的，真正喊人的是許世友。果不其然，見面后許世友一句“部隊情形如何”便切入正題，把復雜局勢梳理得一清二楚。席間他豪飲紹興黃酒，末了拍拍桌子：“裝甲兵是塊硬骨頭，你給我盯牢！”那副“有事你先頂著”的架勢，此刻仿佛仍在眼前。

記憶繼續后退，停在1951年的開城前沿。第三兵團司令許世友剛抵朝鮮，行李里只有一箱當陽大曲。泥棚里冷得厲害，他挨個給十二軍、十五軍的師長斟酒：“北風苦，把喉嚨燙熱，炮聲就不嚇人。”肖永銀舉杯湊過去：“首長，還記得川陜那位小號兵嗎？”許世友盯著他幾秒，突然大笑：“原來是你這個娃！”酒杯叮當，兩人把多年戰火化成一句笑談。

要追根溯源，還得回到1935年春天的大崗山。那天清晨，川軍沖鋒號在霧氣里刺耳嘶鳴。17歲的號長肖永銀從半掩的壕溝跳出，一口氣向團長張昌厚請命：“給我兩個連，我頂下去！”槍響如豆，山坡亂石翻滾。正當他率隊猛追，流彈擊中背部，人即刻昏迷。按傷亡規定，這種重傷員應留在當地民舍。張昌厚踟躇不決，許世友路過，聽完情況揮手：“抬上，跟隊伍走。”簡簡單單一句，救下一條命。多年后閑談，許世友擺手：“那會兒誰知道你能扛到今天？”話雖隨意，恩情卻實打實存在。

四十年轉瞬即逝。如今，許世友的骨灰要回到河南新縣東湖村。按照生前遺囑，墓碑只刻“許世友同志之墓”七字，不寫軍銜，不標職務。對這個決定，田普曾猶豫，肖永銀勸道：“首長活得豪邁，走也要干脆。碑上多一行字，他反而不自在。”田普點頭，淚落無聲。

11月初，新縣山路泥濘。靈車停在村口，鄉親們站成兩排，捧著野菊和自家釀的高粱酒。八十歲的許老伯顫巍巍地舉杯：“司令，回家了。”莊稼漢的敬意，樸素得讓人心痛。安葬儀式未放禮炮，只是在墳前擺了三壇酒。肖永銀替田普扶正花圈，抖落塵土，退后三步，敬了一個軍禮。山風穿過松枝，嗚咽似的，像是在回應。

處理完全部手續已是深夜，他一身沉默坐在縣城招待所走廊。窗外沒有月光，只能聽見遠處犬吠。同行的戰友輕聲問：“累了吧？”肖永銀搖頭：“首長一輩子護犢子，今天總要替他把事情辦妥。”說罷閉目，椅背輕輕搖晃。

翌晨，他搭乘軍車離開。公路兩側是層林盡染的大別山，霧氣纏繞。車過信陽東大門時，司機問要不要停一停，老人擺手：“走吧，首長已安穩，我也該回去了。”話音平淡，卻把情義泄露殆盡。

當年的紅小鬼如今鬢霜滿頭，許世友的石碑靜臥山間，沒有豪言，也沒有喧鬧，只有郁郁松風。有關兩人的故事，就此收尾，埋在泥土里，留給后來人去聽風辨語。