觸樂怪話：今年的“游戲快樂”

總之，讓我們好好享受幾天假期……（圖/小羅）

今天是2025年的最后一天，而我竟然在神秘的排期之下成為本年度最后一篇觸樂怪話的作者，真是命運的安排呢。

到了年末，總是彌漫著特別的情緒。進入12月，各大平臺早早推出了年終報告，管你是沉迷網購、短視頻，還是猛吃外賣，反正總有一份精密的大數據列表幫你總結過去一年自己做了什么——人類的精準記憶雖然短暫，可人類又善于發明各種工具，幫自己拼湊起這些過往的碎片。

我的主力平臺是PlayStation，索尼為PS玩家推出年終報告也有些年頭了，所以即使不打開，也可以預測這份報告里大概會有什么——其中最顯要的當然是按時長排列的我的“年度游戲”，《輻射76》毫不意外地榮登榜首。

我敢說，在今天，我并沒有那么愛《輻射76》，尤其對重復刷副本、打裝備興趣索然，然而出于對它美術風格的愛，我開始迷上賽季通行證贈送的各種獨特道具。每天上線15分鐘打打日常，簡單又無腦，賺取經驗值升級，然后兌換相應等級的物品。也就是說，《輻射76》被我玩成了一個收集游戲。

釣魚的同時，我還可以忙點別的

第二殺時間的游戲是《EA Sports FC 25》。如果不是非常克制地在游戲末期才毅然入場，它會毫無意外成為年度耗時冠軍。盡管我們每年都瘋狂詛咒EA，可EA還是成功把一個擬真足球游戲改造成手游，一方面碎片化，一方面黏著度極高，又跟著通行證加入大量任務——人類看到“無盡的任務”總是選擇無腦追隨，欲罷不能。

不過不用擔心，從《EA Sports FC 26》開始，我找到了這個游戲的最佳玩法，那就是不去進行煩惱的真人對抗，僅僅在網頁或手機App里玩組建球隊挑戰（SBC），然后開包、抽卡，這反而很香。最近幾年的“FC”系列已經大大豐富了抽卡任務，以至于它完全可以脫離真實比賽而運轉起來。如果您不是這個游戲的玩家，可能聽不懂我在說什么，您只需要知道，《EA Sports FC 26》被我玩成了一個純粹的頁游。

真正集齊了全99陣容時，最大的感受其實是失落

在這一年，貢獻了第三多時長的是《天國：拯救2》，考慮到它是個單機游戲，那么能讓我沉迷如此之久，更是可貴。在猛“肝”了幾天“生存模式”，獲取了足夠資源后，我便沉醉于美麗的波西米亞原野。從那時候開始，《天國：拯救2》被我玩成了步行模擬器。

我愛《天國：拯救2》，我甚至寫了怪話專門贊頌《天國：拯救2》。同時，我很不理解為什么游戲大獎無法垂青于它，這才是各方面都毫無缺陷的杰作，美術、玩法、精彩的劇情——它的劇情尤其好，從頭到尾都充滿驚喜和反轉，又讓人感到合情合理。

所以，到底是怎么樣一群人在控制著游戲大獎？他們又懷著怎樣的偏見？

當然，他們有偏見也不是頭一次了，這樣的大獎也真的是配不上《天國：拯救2》呢。

“捷克美景模擬”

過去一年中，也有一些小而美的游戲令人印象深刻，流程不過幾個小時，卻可以讓我永遠銘記。這其中包括《無敵號》，一個在類似火星地表的異星球冒險的故事，充滿了復古科幻感，就一個小成本的步行模擬器品類而言，它將視覺奇觀和演出效果做到了極致。

《Lushfoil Photography Sim》，我不止一次推薦這個攝影模擬器，通關只需要幾個小時，但如果你真的喜歡玩攝影，通關僅僅是開始，它完全可以作為單反入門教材反復游玩。

你看，這個調調，你會不喜歡嗎？

即使對攝影沒興趣，也可以來一趟心靈的旅行

還有《覺醒深淵》，這是我剛剛打通的，應該是今年通關的最后一個游戲了。《覺醒深淵》同樣只有幾個小時的流程，它最初吸引我是因為制作組The Chinese Room，而被我銘記，是因為它并不符合我的預期。

《覺醒深淵》看起來雄心勃勃，將超越The Chinese Room的過往傳統，有了更大的規模，卻因為題材和玩法設計上的問題無法讓人真正沉浸——我會專門找機會來談談《覺醒深淵》，還有它背后發生的一些故事。

如果一直是這樣的場景風格可能更好……

總之，我回顧了今年自己玩過的一些印象深刻的游戲。肯定還有遺漏的，只能想到哪里說到哪里。

看著這張游戲列表，我竟然有些慶幸，許多年過去，仍然還可以親手玩著游戲。身邊的許多同學、朋友，已經因為家庭、事業的緣故不再觸碰手柄很久了。前些年與我比賽打獎杯的朋友——我愿稱之為“杯友”——盡管今年贏得的獎杯還是比我多，節奏卻也明顯慢了下來（我當然更慢）。在游戲行業中，許多人從熱愛變成工作，從工作變成懈怠，開始對什么游戲都不感興趣，反而愛上了各種圈內八卦……嘿，那我們的初心呢？

當然，我也是越來越玩不動比較大的游戲了。前一陣《燕云十六聲》海外版上線，本來已經下好，卻拖了很多天懶得啟動一下，因為想想要進入一個龐大的系統就感到恐懼，總覺得還是找一段相對空閑的時間再來比較好，慢慢就放下了。這放下，便會是永恒么？

由此帶來的心態變化，就是我更平和了。不想跟什么較勁，不是非要挑戰什么難度，更隨遇而安一些（也可以說是隨波逐流），可這樣真的更貼近“游戲”這個詞的本真，不是嗎？也會更快樂一些，抽到一張好卡可以興奮一晚上。

大家說說，我該選哪張？

雖然度過了相對平淡的一年，我仍然懷著感恩。好好活著，相對健康，有自己喜歡的游戲可以玩，這看起來是基本操作，實則只有失去時才會明白有多寶貴。當目睹這世界上有人失去愛情、財富、健康，甚至生命，那么，我們還有安靜的時刻可以好好享受游戲，又有什么可抱怨的呢？

即使是《覺醒深淵》這樣憂傷甚至絕望的故事，也有個暖心的結尾。主人公歷經艱險之后回到了時間線開始之處，溫馨的氣氛里仿佛什么都沒有發生過。游戲應該帶給我們的，不就是這短暫的夢幻么。可以預見，在即將到來的這一年，哪怕世界依舊紛亂，個人生活充滿未知挑戰，我們卻還可以各自擁有一片凈土，在閑下來的時候打開電視、點亮手機屏幕，找一個你愛的游戲，深入其中，這已經很棒了。

不去想太多，保持這種順其自然的感覺就好。

2025年結束了，希望我們還有很多很多新篇章