劉經(jīng)國(guó) | 尸山血海洞幽燭——讀蘇雪林《說(shuō)妒》想到徐志摩

民國(guó)才女蘇雪林

近讀民國(guó)知名女作家兼學(xué)者蘇雪林1966年11月在臺(tái)灣出版的專(zhuān)著《我論魯迅》，其中第6篇（第78頁(yè)）文章名為《說(shuō)妒》，原作于1936年秋末至1937年春，其中有一段讀來(lái)感慨頗多，茲錄于下：

“托洛茨基未失敗前，蘇俄將他當(dāng)做圣人，中國(guó)也跟著將他當(dāng)做圣人。失敗之后，蘇俄很唾罵他，中國(guó)也就跟著唾罵。實(shí)際上托氏雖非圣人，以過(guò)去歷史而論，也算得世界大革命家之一。大革命家的胸襟應(yīng)該是很闊大的，氣宇應(yīng)該是很好崢嶸的，心地應(yīng)該是很仁愛(ài)的，也對(duì)于放逐他的史太林，當(dāng)抱不念舊惡和君子絕交不出惡聲的態(tài)度;對(duì)于蘇俄尤應(yīng)投鼠忌器之心。誰(shuí)知他見(jiàn)史太林派的政策日益成功，自己沒(méi)落的運(yùn)命已將鑄定，憤無(wú)可泄，竟教他羽黨季諾維也夫、加米業(yè)夫等行刺史太林，借此推翻蘇俄立國(guó)的基礎(chǔ)。史太林沒(méi)有刺著，卻將他的臂膀刻約夫刺死。據(jù)季加等供詞，則托氏之所以出此下策，無(wú)非被妒之一念所驅(qū)使，除妒之外，我們?cè)僖舱也怀銎渌麆?dòng)機(jī)了,妒的烈焰，燃燒于人類(lèi)心中，可以焚毀骨肉的恩情，摧滅朋友的信義，甚至可以教一個(gè)大革命家如托洛茨基其人者，盲目盲心，倒行逆施，只管他個(gè)人出氣，祖國(guó)的前途、民族的利益，一慨置之不理，你說(shuō)可怕不可怕?”

斯大林

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加上歷史背景復(fù)雜，為便于理解上文內(nèi)容，請(qǐng)?jiān)试S我先啰嗦一下文中幾個(gè)大人物的概況。

史太林即斯大林，蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家 、政治家、軍事家，蘇聯(lián)大元帥，蘇聯(lián)黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。

托洛茨基，蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家、理論家，蘇聯(lián)紅軍、第四國(guó)際的主要締造者。1926年10月被撤銷(xiāo)中央政治局委員職務(wù)，1927年11月被開(kāi)除出黨，1929年1月被驅(qū)逐出蘇聯(lián)。1938年組建第四國(guó)際，1940年8月在墨西哥寓所遭斯大林派出殺手用冰鎬活活砸死。

托洛茨基

季諾維也夫，俄羅斯工人運(yùn)動(dòng)和布爾什維克黨早期的活動(dòng)家和領(lǐng)導(dǎo)人。共產(chǎn)國(guó)際前期的領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)成為聯(lián)共（布）黨內(nèi)托洛茨基—季諾維也夫聯(lián)盟的重要代表。1936年8月和加米涅夫一起被處決。蘇聯(lián)最高法院于1988年6月宣布撤銷(xiāo)對(duì)季諾維也夫的判決，并為其恢復(fù)名譽(yù)。

加米業(yè)夫即加米涅夫，蘇聯(lián)政治家，曾任聯(lián)共（布）政治局會(huì)議主席。1925年組織“新反對(duì)派”，次年參與托洛茨基—季諾維也夫聯(lián)盟被開(kāi)除出政治局。1934年因基洛夫遇刺案被捕，1936年8月25日被處決。1988年6月13日，蘇聯(lián)最高法院撤銷(xiāo)原判并恢復(fù)其名譽(yù)。

刻約夫即基洛夫，蘇聯(lián)政治家，曾任聯(lián)共（布）中央組織局書(shū)記和蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)委員。1934年12月1日在斯莫爾尼宮被列昂尼德·尼古拉耶夫刺殺身亡，其警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)鮑利索夫在前往受審?fù)局幸?交通事故"死亡。該事件被斯大林作為肅反依據(jù)，引發(fā)大清洗運(yùn)動(dòng)，在黨內(nèi)外制造恐怖、濫殺無(wú)辜、強(qiáng)化專(zhuān)制。

季諾維也夫

眾所周知，隨著1989年11月9日柏林墻倒塌，蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家相繼發(fā)生劇變。1991年12月26日，蘇聯(lián)正式宣布解體。以蘇聯(lián)為首的華約組織國(guó)家的政治黑幕逐漸曝光，原始檔案透露出許多列寧、斯大林等蘇俄領(lǐng)導(dǎo)人的歷史真相。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外史學(xué)界公認(rèn)，斯大林時(shí)期實(shí)行了嚴(yán)酷的專(zhuān)制獨(dú)裁統(tǒng)治，無(wú)情鎮(zhèn)壓黨內(nèi)政治對(duì)手，殘酷打擊異見(jiàn)人士，制造紅色恐怖，給國(guó)家和人民造成深重災(zāi)難。在整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期聯(lián)共（布）共產(chǎn)生229位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，其中非正常死亡57人（占1/4），其中被鎮(zhèn)壓和處死46人（占1/5）。1934年參加黨的十七大代表1961人，其中被捕和槍斃的1108人，占56.36%。會(huì)上選舉產(chǎn)生的政治委員和候補(bǔ)委員共15人，到1939年十八大時(shí)僅剩7人。這僅僅是黨內(nèi)的大清洗，黨外的數(shù)據(jù)更令人瞠目結(jié)舌。

加米涅夫

所以蘇聯(lián)的解體是民心所向，人民衷心支持和擁護(hù)。即使今天俄羅斯總統(tǒng)普京玩弄政治手段，修改憲法、操縱選舉，間接搞終身制，但是大多數(shù)民眾絕對(duì)不愿回到蘇聯(lián)時(shí)代。

在蘇聯(lián)未解體之前，時(shí)任總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚓鸵褜?duì)斯大林的罪行進(jìn)行了系統(tǒng)清算，平反昭雪了一大批冤假錯(cuò)案，包括最大冤案——托季聯(lián)盟案，蘇聯(lián)最高法院定性為政治誣陷，撤銷(xiāo)全部指控并恢復(fù)名譽(yù)，包括蘇聯(lián)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人季洛維也夫、加米涅夫、布哈林等，雖然托洛茨基只撤銷(xiāo)了部分指控，但到2001年6月俄羅斯聯(lián)邦為其徹底平反、恢復(fù)名譽(yù)。

戈?duì)柊蛦谭?br/>

看看90年前的老文章，想想歷史和現(xiàn)實(shí)，真是感慨萬(wàn)千。

假使我們生在民國(guó)，會(huì)不會(huì)也和大多數(shù)進(jìn)步青年一樣（無(wú)論國(guó)共兩黨人士），都把蘇俄當(dāng)作人類(lèi)文明燈塔？會(huì)不會(huì)也一樣狂熱崇拜斯大林？會(huì)不會(huì)也認(rèn)為斯大林殘酷鎮(zhèn)壓黨內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)比正確？會(huì)不會(huì)像曾經(jīng)實(shí)地考察的法國(guó)著名作家羅曼?羅蘭，視蘇聯(lián)為“人類(lèi)的避難所”，并對(duì)斯大林保持高度敬意（1935年受高爾基邀請(qǐng)?jiān)L蘇所寫(xiě)《莫斯科日記》卻說(shuō)了真話(huà)，但要求50年內(nèi)即1985年之前不得發(fā)表）？會(huì)不會(huì)像英國(guó)著名作家蕭伯納，對(duì)蘇維埃制度大加贊賞，甚至公開(kāi)為大清洗運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，認(rèn)為其展現(xiàn)了高效的社會(huì)管理能力？會(huì)不會(huì)像法國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈.?紀(jì)德，未實(shí)地考察前是堅(jiān)定的親蘇派、贊美者，現(xiàn)場(chǎng)考察后直言不諱地批判其官僚化和思想鉗制的嚴(yán)厲措施？

羅曼?羅蘭

其實(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)精英們，大多數(shù)都是認(rèn)為蘇聯(lián)尋找到一條人類(lèi)新出路，包括訪(fǎng)問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)的胡適（1926年7月曾游歷莫斯科三日后開(kāi)始左傾）以及沒(méi)有到過(guò)蘇聯(lián)的魯迅（1934-1935年蘇聯(lián)政府和“對(duì)外文化協(xié)會(huì)“多次通過(guò)非正式或半正式渠道表達(dá)訪(fǎng)蘇邀請(qǐng)意向，但終未成行），都熱烈歡呼蘇聯(lián)十月革命成功，認(rèn)為是一場(chǎng)空前的偉大政治新實(shí)驗(yàn)，代表西方現(xiàn)代文明的新趨勢(shì)，熱切期盼中國(guó)走上蘇俄式道路，迅速擺脫貧窮落后的面貌。

蕭伯納

胡適在給北大友人張慰慈信中談感受時(shí)說(shuō)，“他們有理想，有計(jì)劃，有絕對(duì)的信心，只此三項(xiàng)就足使我們愧死。”三日所見(jiàn)已足使他心悅誠(chéng)服地承認(rèn)這是一個(gè)有理想、有計(jì)劃、有方法的偉大的政治試驗(yàn)。直到1930年代，隨著蘇俄內(nèi)部政治清洗（如1934年基洛夫案后的政治高壓）以及斯大林獨(dú)裁體制日益顯露，胡適才開(kāi)始懷疑與轉(zhuǎn)向，1940-1950年代最終徹底拋棄并公開(kāi)批判蘇俄模式。

紀(jì)德

這些精英中唯有接受過(guò)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、受羅素哲學(xué)思想影響的浪漫主義詩(shī)人徐志摩，早覺(jué)早悟、堅(jiān)守獨(dú)立。1925年3月他一經(jīng)實(shí)地考察，即洞穿表象、人間清醒、堅(jiān)定立場(chǎng)。

其實(shí)，1920年徐志摩從美國(guó)初到倫敦時(shí)，也傾向于英國(guó)工黨的社會(huì)主義，對(duì)蘇俄布爾什維克主義抱有同情之心。曾撰文批評(píng)哲學(xué)家羅素1920年訪(fǎng)俄后由親俄到反俄的思想逆轉(zhuǎn)。1924年在文章《落葉》中盛贊蘇聯(lián)國(guó)旗：“那紅色是一個(gè)偉大的象征，代表人類(lèi)史里最偉大的一個(gè)時(shí)期；不僅標(biāo)示俄國(guó)民族流血的成績(jī)，卻也為人類(lèi)立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。”

徐志摩

直到1925年3月，徐志摩赴意大利會(huì)晤泰戈?duì)枺局许樤L(fǎng)蘇俄。身臨其境的莫斯科三日之旅，徹底擊碎了詩(shī)人的玫瑰色的蘇俄夢(mèng)。他在歐游漫記《莫斯科》篇中哀嘆：引領(lǐng)20世紀(jì)未來(lái)文明的莫斯科是一手拿火、一手拿刀的偉大破壞天才，未來(lái)莫斯科的牌坊建立在文明的骸骨間和人類(lèi)的血肉間。在參謁寧遺體之后感嘆：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類(lèi)泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。”之后他收回了先前對(duì)羅素的批評(píng)。

魯迅

因此，1925年10月，歐游歸來(lái)?yè)?dān)任《晨報(bào)副刊》主編的徐志摩，發(fā)起并主持了一場(chǎng)關(guān)于蘇俄問(wèn)題的全國(guó)性大論戰(zhàn)，史稱(chēng)“蘇俄仇友”大討論。這場(chǎng)討論最終沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，卻導(dǎo)致部分激進(jìn)群眾不滿(mǎn)，圍攻報(bào)社并縱火焚毀館舍。從此“五四”之后的知識(shí)分子發(fā)生深刻分裂，自由主義知識(shí)分子與激進(jìn)革命派之矛盾公開(kāi)化。而徐志摩在討論中表現(xiàn)出的對(duì)激進(jìn)革命后果的預(yù)判（如個(gè)人自由、文化連續(xù)性的保護(hù)），則被視為具有“先知式”的洞察力。

胡適

蘇雪林一生從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，且未實(shí)地考察蘇俄，不能苛求她像徐志摩一樣睿智、洞悉歷史和現(xiàn)實(shí)，她將聯(lián)共（布）高層殘酷的政治斗爭(zhēng)幼稚地理解為嫉妒，也可以抱以理解和同情。但是我特別不理解是，像蕭伯納、羅曼?羅蘭等這些世界級(jí)的名流，多次到蘇俄實(shí)地考察，為什么會(huì)對(duì)斯大林殘酷鎮(zhèn)壓、栽贓陷害、顛倒黑白、一手遮天不置一詞（至少是明面上）？為什么會(huì)對(duì)斯大林治下烏克蘭、哈薩克斯坦餓死近千萬(wàn)的大饑荒視而不見(jiàn)？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英美國(guó)家發(fā)生大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致知識(shí)界整體左傾，還是因?yàn)樘K俄專(zhuān)制機(jī)器偽裝巧妙、密不透風(fēng)？抑或是利益決定立場(chǎng)、喪失良知？

1955年薩特和波伏娃在北京

這讓我想起了法國(guó)著名哲學(xué)家讓.薩特夫婦，作為世界存在主義大師，他們?cè)皆L(fǎng)過(guò)中國(guó)，但是為什么會(huì)對(duì)給中華民族造成深重災(zāi)難的文化大革命大唱贊歌？甚至認(rèn)為這是一種“直接民主”的體現(xiàn)。英籍華裔作家韓素音、剛剛?cè)ナ诺闹Z貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧也曾是在西方大力宣傳文革成就的窗口，難道僅僅用他們自稱(chēng)的“受蒙蔽”就可以解釋得通的嗎？

2025年12月30日于廣州

參考資料

1.蘇雪林《我論魯迅》；

2.高力克《徐志摩與胡適的蘇俄之爭(zhēng)》。