【小說】冬至的餃子不會冷——冬至夜的告白

第八章 冬至夜的告白（關注本公眾號，可以查看上一章。）

灶膛里最后一點火星掙扎著跳動了幾下，終于徹底熄滅，只余下一縷細弱的青煙，裊裊升騰，融入餃子館后廚彌漫的、帶著面粉和熟肉餡氣息的溫熱空氣里。冰冷的空氣從門縫、窗隙頑強地鉆進來，與室內的暖意無聲地交鋒。程巖背對著林小雨，站在灶臺前，寬闊的肩膀微微繃緊。他正把案板上最后幾個包好的餃子，一個一個，極其緩慢地，挪進旁邊一個鋪著干凈屜布的竹簸箕里。每一個動作都帶著一種刻意的小心翼翼，仿佛那些餃子是易碎的琉璃。

林小雨坐在角落那張老舊的方凳上，面前的小桌上，攤著那張從許愿瓶里取出的紙條。昏黃的燈光下，泛黃的田字格紙邊緣卷曲發脆，那四個稚嫩卻力透紙背的鉛筆字——“俺稀罕你”——像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。她不敢再看，指尖卻無意識地摩挲著粗糙的紙面，感受著那早已模糊的筆跡下，二十年前那個男孩笨拙而滾燙的心意。廚房里只剩下餃子皮相互摩擦的細微聲響，以及兩人壓抑的呼吸聲。從老棗樹下回到這間熟悉的廚房，他們之間橫亙的沉默，比河岸的夜風還要冷硬。

“咕嚕嚕……”灶上的大鐵鍋里，水終于滾開了，白色的水汽猛地升騰起來，模糊了程巖的身影。他像是被這聲音驚醒，動作頓了一下，隨即拿起竹簸箕，將餃子小心地傾倒入沸水中。餃子們沉下去，又很快被翻騰的水花頂起，在鍋里打著旋兒。

“餓了吧？”程巖終于開口，聲音有些干澀，打破了令人窒息的寂靜。他沒有回頭，專注地盯著鍋里上下沉浮的餃子，“冬至夜里，按老規矩，得吃餃子守歲。”

林小雨沒有回答。她的目光從紙條上艱難地移開，落在程巖忙碌的背影上。他的肩胛骨在洗得發白的舊毛衣下微微聳動，后頸的皮膚被灶火映得有些發紅。這個背影，和小時候那個替她擋太陽、偷棗子總把最大的塞給她的男孩重疊在一起，又隔著二十年的光陰，變得模糊而遙遠。她張了張嘴，喉嚨里卻像堵著一團浸了水的棉花，發不出任何聲音。她該說什么？質問？道歉？還是……裝作若無其事？

鍋里的餃子漸漸飽滿，浮在水面上，散發出誘人的面食香氣。程巖拿起笊籬，將餃子撈起，瀝干水，倒進旁邊一個干凈的白瓷盤里。他沒有像往常那樣直接端上桌，而是站在案板前，沉默了幾秒。然后，他拿起筷子，動作帶著一種近乎虔誠的專注，開始將盤子里熱氣騰騰的餃子，一個一個，仔細地擺放。

林小雨看著他奇怪的動作，有些不解。直到程巖將最后幾個餃子小心翼翼地挪到特定的位置，她才猛地看清——那些圓滾滾的餃子，在潔白的瓷盤里，被擺成了一個笨拙卻無比清晰的形狀：一顆心。

程巖端著那盤餃子，轉過身。他的臉上沒什么表情，只有眼底深處翻涌著難以言喻的緊張和一絲不易察覺的期盼。他走到小桌旁，將盤子輕輕放在那張寫著“俺稀罕你”的紙條旁邊。熱氣氤氳，模糊了紙條，也模糊了程巖的視線。

“趁熱吃吧。”他低聲說，聲音有些發顫，“涼了……就不好吃了。”

林小雨的目光在盤子里那顆“心”和旁邊泛黃的紙條之間來回逡巡。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間就熱了。她猛地低下頭，手指緊緊攥住了桌沿，指節因為用力而泛白。那盤餃子，那顆心，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。她想起小時候，程巖也是這樣，把家里剛出鍋的、最好看的餃子偷偷藏起來，塞給她。他說：“小雨，以后俺天天給你包餃子吃，養你一輩子。”

“程巖……”林小雨的聲音帶著濃重的鼻音，她抬起頭，淚光在眼底閃爍，卻倔強地沒有掉下來，“我……我得回去了。”

程巖臉上的那點期盼瞬間凝固，像被潑了一盆冰水，迅速褪去，只剩下僵硬的蒼白。“回去？”他重復了一遍，聲音干澀得像砂紙摩擦，“現在？冬至夜？”

“嗯。”林小雨避開他的目光，手指無意識地絞著衣角，“園長剛才……又打電話了。‘幼教新星’的培訓，下月初就要報到，很多前期工作必須我回去處理。”她的語速很快，像是在背誦一個早已準備好的理由，“選址考察的資料，我也得盡快整理上報……”

“就非得今晚走？”程巖的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的焦躁和一絲受傷，“明天一早不行嗎？這大半夜的，鎮上連個車都沒有！”

“我……我訂了明天最早一班去城里的客車票。”林小雨的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的慌亂，“五點多的，天不亮就得走。所以……所以今晚得收拾一下。”

“五點？”程巖像是聽到了什么荒謬的事情，他往前逼近一步，高大的身影籠罩下來，帶著一股無形的壓迫感，“林小雨，你看著我的眼睛！你看著這盤餃子！你看著這張紙條！”他的手指猛地指向桌上那張泛黃的紙，“二十年！二十年了！我們好不容易……好不容易才……”

他的聲音哽住了，胸膛劇烈起伏，眼睛死死盯著林小雨，那目光里有憤怒，有不解，有被深深刺傷的痛楚，還有一絲……近乎絕望的懇求。

林小雨被他吼得渾身一顫，下意識地抬起頭。四目相對，她清晰地看到了程巖眼底翻涌的痛苦和那抹讓她心碎的脆弱。她猛地別開臉，聲音帶著哭腔：“程巖，你別這樣！這是我的工作！我的前途！我不能……”

“前途？”程巖像是被這個詞徹底點燃了，積壓了二十年的委屈、尋找的艱辛、重逢后的忐忑、以及此刻被“回去”二字狠狠刺傷的痛楚，如同火山般轟然爆發。他猛地一拳砸在旁邊的案板上，發出“砰”的一聲巨響，震得桌上的碗筷都跳了一下。

“恁知道俺為啥非要開餃子館不？！”他幾乎是吼出來的，聲音嘶啞，帶著一種豁出去的決絕，濃重的鄉音在這一刻毫無保留地傾瀉而出，“就因為當年答應過養你！就在那棵老棗樹下！俺說俺要開個大大的餃子館，天天給你包餃子，讓你頓頓都吃熱的！俺程巖說話算話！二十年了，俺沒忘！俺一直記著！可你呢？林小雨！你呢？！”

吼聲在寂靜的廚房里回蕩，震得空氣都在嗡嗡作響。灶膛的余溫早已散盡，冰冷的空氣重新占據了每一寸空間。那盤擺成心形的餃子，在冰冷的燈光下，正以肉眼可見的速度失去熱氣，變得僵硬。林小雨僵在原地，像被施了定身咒，淚水終于奪眶而出，順著臉頰無聲地滑落，滴在桌面上那張承載著少年心事的紙條上，暈開一小片深色的濕痕。程巖胸膛劇烈起伏，粗重的喘息聲在死寂中格外清晰，他通紅的眼睛死死盯著她，那目光像燒紅的烙鐵，也像絕望的困獸。（請關注本號，收看下一章。）

征集：如您在開辦企業、企業注銷、工程建設項目審批、不動產登記、用電報裝、用氣報裝、用水報裝、繳納稅費、惠企政策、知識產權、金融服務、人才服務、監管執法服務、政府采購、招標投票等營商過程中遇到煩心事、堵心事，請留言。

昨日閱讀榜

【免責聲明】：本公眾號對轉載、分享的內容、陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權人發現本公眾號轉載了其擁有著作權的作品時，請及時留言通知我們，本公眾號將及時刪文處理。