從1961年到2013年，通往墨脫的公路，修了半個多世紀…

墨脫公路的山河史詩

周漢榮

車輪碾過扎木大橋的那一刻，瀾滄江支流波斗曲的綠水正打著旋兒向東奔流，橋欄上的五星紅旗在藏東南的風中獵獵作響，將紅色的光焰映在澄澈的河谷里。這是墨脫公路的起點，也是一條跨越半個世紀、穿越冰雪與峽谷的傳奇之路的開端。從波密縣扎木鎮出發，沿著這條全長117公里的公路向東南行進，海拔從河谷的平緩地帶急速升降，地質從溫潤的闊葉林帶過渡到冰封的雪山之巔，而每一寸路面之下，都沉睡著幾代建設者的青春與熱血，每一道轉彎之處，都鋪展著大自然最磅礴的鬼斧神工與人間最堅韌的生命贊歌。墨脫，這個曾被雪山環抱、與世隔絕的“高原孤島”，因這條公路終于向世界敞開了懷抱，而這條路本身，早已超越了交通要道的意義，成為鐫刻在雪域高原上的一部山河史詩。

藏語里，“墨脫”意為“隱秘的蓮花”。這座位于西藏東南部的小縣城，仿佛造物主遺落在喜馬拉雅山脈東端的一顆明珠，被南迦巴瓦峰、加拉白壘峰等一眾海拔7000多米的雪山溫柔環抱，又被雅魯藏布江的巨斧劈開一道深邃的峽谷，形成了從7000多米到200米的垂直海拔落差。這樣的地理饋贈，讓墨脫成為了一座天然的生物基因庫——河谷地帶的熱帶季雨林里，絞殺榕盤根錯節地纏繞著參天古木，野生芭蕉舒展著闊大的葉片，偶爾有犀鳥拖著斑斕的尾羽掠過林間；山腰處的亞熱帶針葉林里，云杉與冷杉高聳入云，松蘿如輕紗般垂落，藏獼猴在樹枝間嬉戲跳躍；而海拔4000米以上的高寒地帶，則是高山草甸與流石灘的世界，格桑花在寒風中搖曳，雪豹的足跡偶爾印在潔白的雪地上，訴說著生命的堅韌。

然而，這份極致的美景背后，卻是難以想象的交通阻隔。在墨脫公路通車之前，這里的人們想要走出大山，只能依靠一條狹窄陡峭的“騾馬道”。每年只有5月到10月的短暫時間，積雪消融、山洪暫歇，騾馬隊才能馱著物資在泥濘濕滑的山路上艱難前行，一趟往返往往需要數日，稍有不慎便會墜入懸崖或被山洪卷走。對于墨脫人來說，外界的世界是遙遠而模糊的，而外界對墨脫的認知，也僅限于“孤島”二字。看病就醫、求學讀書、物資運輸，所有在平原地區習以為常的事情，在墨脫都成了奢望。一位當地老人曾回憶，上世紀七八十年代，村里有人突發急病，村民們輪流背著病人翻山越嶺，走了三天三夜才到達波密的醫院，可最終還是沒能留住生命。這樣的遺憾，在墨脫的歷史上，曾一次次上演。

讓墨脫人民走出孤立與貧困，讓“隱秘的蓮花”真正綻放，成為了國家和人民心中沉甸甸的牽掛。1961年，墨脫公路的修建正式拉開序幕，一場人與自然的艱難博弈，就此展開。誰也沒有想到，這條路的修建，竟然跨越了半個多世紀，歷經五次動工、五次停工的曲折歷程。墨脫的地質條件，堪稱“公路建設的禁區”——這里地處喜馬拉雅山脈斷裂帶的核心區域，6條活躍的地質斷裂帶橫亙在公路規劃路線上，巖體破碎如豆腐渣，每一次降雨都可能引發大規模的塌方、滑坡和泥石流。更嚴酷的是氣候，海拔的劇烈變化讓公路沿線同時擁有熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶四種氣候類型，山下是溽熱多雨的雨季，山上卻是白雪皚皚的冰封世界，每年11月到次年4月，嘎隆拉山口的積雪厚度可達數米，車輛根本無法通行。

第一代建設者們，就是在這樣的絕境中開啟了修路的征程。沒有大型機械，他們就用鋼釬、鐵錘一點點鑿開巖壁；沒有先進的地質探測設備，他們就憑著經驗和勇氣，在懸崖峭壁上開辟道路。當時的條件簡陋到難以想象，建設者們住在臨時搭建的帳篷里，雨季時帳篷漏雨，被褥常年潮濕發霉；冬季氣溫低至零下幾十度，他們就裹著厚厚的棉衣，在雪地里輪番作業。糧食和飲用水常常供應不足，他們就挖野菜、喝雪水，用頑強的意志對抗著饑餓與寒冷。然而，大自然的威力遠比想象中更可怕。1965年，公路修至距墨脫縣城僅6公里處時，一場突如其來的特大山洪引發了大規模塌方，剛剛修好的路段被徹底沖毀，數十名建設者永遠留在了這片他們為之奮斗的土地上。第一次修建，以失敗告終。

此后的幾十年里，修路的腳步從未停止，一批又一批建設者懷揣著“打通天路”的夢想，前赴后繼地來到墨脫。上世紀70年代，第二次修建啟動，卻因地質災害頻發、資金技術不足再次停工；80年代的第三次修建，雖然取得了一定進展，但始終無法突破嘎隆拉山口的冰雪阻隔；90年代的第四次修建，嘗試采用新的技術方案，卻依舊沒能攻克復雜地質帶來的難題。一次次的失敗，沒有消磨建設者們的意志，反而讓他們更加堅定了“一定要修通墨脫公路”的信念。每一次停工，都成為了下一次開工的鋪墊，建設者們積累了寶貴的地質數據和施工經驗，為最終的成功埋下了伏筆。

在墨脫公路的修建歷程中，嘎隆拉隧道無疑是最艱難的“攔路虎”。這座全長3310米、海拔3700米的隧道，是墨脫公路的控制性工程，它穿越了多條地質斷裂帶，巖體破碎、涌水量大，被地質專家稱為“地質博物館”。隧道施工中，最大的難題是涌水——斷裂帶中的地下水如同隱藏的猛獸，常常在毫無征兆的情況下噴涌而出，最大涌水量每小時可達2000立方米，相當于一個標準游泳池的水量。一旦發生涌水，隧道內瞬間就會變成一片汪洋，不僅會淹沒施工設備，更會威脅到建設者的生命安全。有一次，隧道內突發大規模涌水，水流裹挾著泥沙石塊噴涌而出，正在作業的十幾名工人被困在隧道深處。關鍵時刻，項目經理帶領救援隊員冒著生命危險沖進隧道，用沙袋筑起防洪堤壩，經過十幾個小時的奮戰，終于將被困工人全部救出，而他們自己卻渾身濕透、凍得瑟瑟發抖，不少人因此落下了病根。

除了涌水，塌方也是施工中常有的事。由于巖體極度破碎，隧道開挖過程中，隨時可能發生塌方。為了應對這一難題，建設者們創新采用了“超前地質預報”“分步開挖”“及時支護”等一系列先進技術，一邊探測地質情況，一邊小心翼翼地推進施工。在最艱難的時期，建設者們實行24小時輪班制，吃住在隧道旁的工棚里，甚至在隧道內過年過節。2009年的春節，隧道內的施工正進入關鍵階段，為了不耽誤工期，幾十名建設者放棄了與家人團聚的機會，在隧道內擺上簡單的年夜飯，就著燈光和機器的轟鳴聲，度過了一個特殊的春節。有人在日記里寫道：“雖然不能回家，但想到這條公路能讓墨脫人民過上好日子，我們的付出就值得。”

2010年12月15日，這是一個被永遠載入墨脫歷史的日子。隨著一聲巨響，嘎隆拉隧道成功爆破貫通，現場的建設者們相擁而泣，淚水混雜著喜悅與激動，滴落在冰冷的巖壁上。這一刻，凝聚了幾代人的心血與期盼；這一刻，“高原孤島”的枷鎖終于被打破。2013年10月31日，墨脫公路正式通車，當第一輛汽車緩緩駛入墨脫縣城時，全城的百姓都涌上街頭，載歌載舞、歡呼雀躍。一位白發蒼蒼的老人撫摸著汽車的車身，激動得熱淚盈眶：“我活了一輩子，終于看到汽車開進墨脫了！”這一幕，成為了墨脫公路通車儀式上最動人的畫面，也讓所有參與修路的建設者們明白，他們所有的付出，都有了最溫暖的回報。

通車后的墨脫公路，如一條巨龍蜿蜒穿梭在雪域高原的山河之間，將沿途的美景串聯成一幅流動的畫卷。從扎木大橋出發，公路沿著波斗曲河谷一路前行，此時的河谷寬闊平緩，兩岸綠樹成蔭，成片的農田里種植著青稞和水稻，藏族村寨錯落有致地分布在河谷兩岸，紅瓦白墻的民居在綠樹的掩映下格外醒目。偶爾能看到村民們在田間勞作，他們的臉上洋溢著淳樸的笑容，看到過往的車輛，會熱情地揮手致意。公路兩旁的紅色巖壁格外引人注目，這些經過億萬年地質運動形成的巖壁，在陽光的照射下呈現出深淺不一的紅色，如同大自然精心繪制的油畫，每一道紋路都記錄著地球的變遷。

隨著海拔的不斷升高，河谷逐漸變得狹窄陡峭，公路在懸崖峭壁上盤旋迂回，一邊是高聳入云的山峰，一邊是深不見底的峽谷，谷底的波斗曲水流湍急，撞擊著巖石發出雷鳴般的聲響。此時的植被也悄然發生了變化，闊葉林逐漸被針葉林取代，云杉和冷杉的身影越來越多，它們挺拔的身姿直插云霄，仿佛在守護著這條來之不易的公路。行駛在這段公路上，仿佛置身于仙境之中，云霧常常繚繞在山間，將山峰和公路籠罩其中，車輛穿行其間，如同在云端漫步。偶爾有陽光穿透云層，灑在公路上，形成一道道金色的光束，給這片靜謐的山林增添了幾分神圣與莊嚴。

駛入嘎隆拉隧道，仿佛進入了一個時空隧道。隧道內的燈光柔和明亮，舒緩的音樂在耳邊流淌，這些都是為了緩解司機和乘客的高原反應而特意設置的。撫摸著隧道內壁平整的混凝土，仿佛能感受到建設者們當年施工的艱辛與不易。隧道的每一寸墻壁，都凝聚著建設者們的汗水與智慧；每一盞燈光，都照亮了墨脫人民走向幸福生活的道路。當車輛駛出隧道的那一刻，眼前的景象豁然開朗——一片潔白的世界映入眼簾，嘎隆拉雪山的頂峰在陽光的照射下熠熠生輝，海拔4700米的高度，讓這里成為了墨脫公路的最高點。雪山腳下，是廣袤的高山草甸，夏季時，草甸上開滿了五顏六色的野花，牛羊在草地上悠閑地吃草，構成了一幅寧靜而壯美的畫面。

從嘎隆拉雪山下來，海拔逐漸降低，氣候也變得溫暖濕潤。當雅魯藏布江的壯麗景色出現在眼前時，所有的疲憊都煙消云散。作為亞洲最長的內陸河流，雅魯藏布江在墨脫境內展現出了它最磅礴的氣勢，江面寬闊，江水奔騰不息，泛起層層疊疊的波浪。江岸上，蘆葦和楊柳隨風搖曳，生機盎然；江中間，一座座小島矗立其間，成為了水鳥棲息的樂園；一座座橋梁橫跨江面，連接著兩岸的土地，也連接著墨脫人民與外界的情感。沿著雅魯藏布江繼續前行，墨脫縣城便出現在河谷地帶，這座小巧美麗的城市，在群山和江水的環抱下，充滿了活力與希望。街道干凈整潔，樓房錯落有致，商鋪里擺滿了琳瑯滿目的商品，既有當地的特色產品，也有來自全國各地的物資，展現出一派繁榮景象。

墨脫公路的通車，不僅讓人們得以領略墨脫的絕世美景，更給這片土地帶來了前所未有的發展機遇，賦予了這條公路超越風景的深遠意義。在戰略層面，墨脫公路作為西藏東南部邊防線上唯一一條通往雅魯藏布江下游地區的公路，為我國維護國家安全和主權提供了堅實的交通保障。它的建成，極大地改善了邊境地區的交通條件，提高了邊防部隊的機動能力和后勤保障水平，讓祖國的邊疆更加穩固。同時，它也為我國加強與印度、尼泊爾等鄰國的友好合作與交流提供了便利條件，成為了一條連接中外的“友誼之路”。

在經濟層面，墨脫公路徹底改變了墨脫縣封閉落后的經濟面貌。通車前，墨脫的經濟以傳統農牧業為主，生產方式落后，農產品難以外銷，群眾收入水平低下。通車后，公路為墨脫打開了通向外部世界的大門，農牧業、林業、水電、旅游等產業迎來了跨越式發展。當地的特色農產品如墨脫茶、檸檬、香蕉等，通過公路運往全國各地，深受消費者喜愛；林業資源得到了合理開發利用，木材加工產業逐漸興起；雅魯藏布江豐富的水能資源得到了開發，水電站的建設不僅解決了當地的用電問題，還實現了電力外送；旅游業更是迎來了爆發式增長，每年都有大量游客慕名而來，感受墨脫的自然美景和人文風情，帶動了餐飲、住宿、零售等相關產業的發展，為當地群眾提供了大量的就業崗位和收入來源。如今的墨脫，再也不是那個貧困落后的“高原孤島”，而是一個充滿活力的經濟增長點。

在社會層面，墨脫公路給墨脫人民帶來了更多的幸福與尊嚴。通車前，墨脫的醫療衛生條件極為簡陋，群眾看病就醫非常困難。通車后，醫療設備和藥品能夠及時運入墨脫，外地的醫療專家也能方便地來到墨脫開展診療服務，極大地改善了當地的醫療衛生水平，降低了死亡率和患病率。教育事業也得到了長足發展，更多的孩子能夠走出墨脫，到外地接受更好的教育，同時，外地的教師也能來到墨脫支教，為當地培養了一批又一批優秀的人才。公路的通車，還增強了墨脫人民的民族自豪感和愛國主義情懷，讓他們深刻感受到了黨和國家的關懷與溫暖，感受到了祖國的強大。不同地區的人們通過這條公路來到墨脫，帶來了先進的思想觀念和生產技術，促進了墨脫人民與其他地區人民的交流與融合，展現了我國民族團結和社會進步的良好風貌。

如今，當人們行駛在墨脫公路上，看到的不僅是沿途的絕世美景，更是一部凝聚著奮斗與奉獻、希望與夢想的山河史詩。那些為修路犧牲的建設者們，他們的精神如同嘎隆拉雪山的冰雪般純潔，如同雅魯藏布江的江水般永恒，永遠激勵著后人砥礪前行。墨脫公路，這條修了50年的天路，不僅打通了墨脫與外界的物理阻隔，更打通了墨脫人民走向幸福生活的康莊大道。它是大自然與人類智慧的完美結合，是民族團結與國家進步的生動見證，是鐫刻在雪域高原上的不朽豐碑。

如果你有機會，一定要去走一走墨脫公路。在扎木大橋上，感受五星紅旗迎風飄揚的莊嚴；在嘎隆拉隧道里，緬懷建設者們的艱辛付出；在雅魯藏布江邊，欣賞江水奔騰不息的壯闊；在墨脫縣城里，體驗藏族人民的淳樸熱情。你會發現，這條路的美，不僅在于沿途的自然風光，更在于它背后承載的精神力量；你會被建設者們的堅忍不拔所感動，被墨脫人民的淳樸善良所溫暖，被祖國的山河壯麗所震撼。

墨脫公路，這條穿越半個世紀風雨的天路，如同“隱秘的蓮花”般，在雪域高原上綻放出最耀眼的光芒。它訴說著過去的艱辛與不易，見證著當下的繁榮與發展，更指引著未來的希望與方向。它是一部寫在山河之間的史詩，是一首唱給祖國與人民的贊歌，永遠值得我們去銘記、去傳頌。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

周漢榮：在山村務過農，西藏邊防當過兵，政法系統工作到2024年3月退休。愛好中國漢字，有作品被《解放軍報》、解放軍文藝出版社出版的《雪國男兒血》《雪域老兵吧》《戰旗報》《西藏日報》《拉薩晚報》《陜西日報》《三秦文學》《漢江文藝》等紙媒體、書刊、網絡媒體采用。座右銘：機遇+努力=成功。

作者：周漢榮