第35期解放書單|“觀山水”與“行正道”

《山水》是著名作家路內的最新長篇小說，主要講述了蘇南一非典型家族從抗戰至上世紀八十年代以來三代人命運變遷的故事。這部小說植根于江南和海派世俗文化，著眼大時代離亂中的小人物，并通過多種敘事設置，強化這個家族的生存之道與時代發展的多向聯系，使其具有強烈的時代氣息、地域特色和哲學意蘊。小說集中于人物的接力成長，主人公在完成成長后又成為下一代成長的引路人，形成回環成長敘事，實現成長小說類型的敘事創新。“觀山水”是這個家族的“活路”法則，“行正道”是這個家族得以興聚與延續的立身之本，也是主人公人生行為與人物形象的底層邏輯。小說以克制甚至不乏反諷的形式贊美了這種品格與家風，讓整個故事有趣、有意味且溫暖。

何為成長小說？美國當代學者莫迪凱·馬科斯認為：“成長小說（Initiation Story）展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛的事件后發生了改變。這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向一個真實而復雜的成人世界。”構成“成長”的要素有“成長者”和“切膚之痛的事件”，但實際上個人的成長離不開“引路人”的加持。本書主人公路承宗是上海近郊吳里市袁塘鎮人力車夫之子，10歲在私塾念書時，仍舊分不清“開汽車和拉洋車”哪個好。15歲時父親被黃家小少爺撞死，獲賠肇事工具福特轎車，然而此時轎車對他而言，不僅毫無用處，而且引來了家族爭奪之禍，他被迫倉皇逃往上海。在人生絕境中，路承宗先后遇到了各路貴人，引領他成長。但這些“引路人”卻扮演了不同角色，有的在正面扶持，在關鍵時候幫助他守住了做人底線和民族大義；有的卻以反面教材的方式，警醒他要“行正道”。

真正的成長需要“切膚之痛的事件”激勵，路承宗先后經歷了多次，一是父親路二祥之死，一是師傅關山度之死，一是愛國志士被暗殺，一是作為許先生的“棋子”被封差。但正是這些事件，讓他“改變了原有的世界觀”，“擺脫了童年的天真”，開始走入一個真實而復雜的成人世界。最終的成長需要通過考驗，他毅然報名參加志愿軍，完成從“謀生”向“報國”的轉變，最終成為萬人敬仰的英雄和盡職盡責的公交車司機。

主人公完成轉變之后，小說的成長敘事并未結束。路承宗開始轉換身份，引導自己養育的孩子與徒弟們的成長，成為下一輪成長敘事的“引路人”。這些引導復雜也耐人尋味，尤其是得知自己患癌后，他要在臨死前為五個養子找到各自的親生父母，并改回各自原姓，更是讓養子們困惑?！奥烦凶谶@個名字是他父親路二祥求其雇主黃老爺特意取的，意在繼承路氏宗族的血脈和威望”，但他拒絕自己的養子姓“路”，要讓他們的養子“在名義上認祖歸宗”。這種不近人情、令人費解的行為卻包含著超越血緣的大愛與慈悲。

在主人公的成長以及引領下一代成長的過程中，妻子周愛玲扮演了極其重要的角色。對于養子們而言，她是母親與庇護者；對于路承宗而言，她不僅是相濡以沫、同生共死的愛人，也是重要的引路人與同路人。周愛玲是上海印刷廠老板的女兒、紗廠職工，見識過十里洋場的繁華，先一步領略現代文明。路承宗多次落魄，周愛玲每一次都成為他堅強的后盾，某種意義上，她是路承宗“觀山水”的指引與“行正道”的底氣。而路承宗收養的每一個孩子，都得到了周愛玲的支持，實際上五個養子中有兩個是她做主收養的。路承宗執意讓自己的五個孩子認祖歸宗，謀取各自的工作，實際上也來自周愛玲無師自通的“理論”支持。周愛玲對五姐說：“等你將來老了，也會覺得自己像鳴鳳，小小年紀上了一條船，以后的事情沒人知道。一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！闭沁@個人物的存在，促使小說回環成長敘事的最終完成。

路承宗的前期成長是被動的，幾乎是“形乎不得不行”，“活著”為上。他活了下來，并受人尊敬，表面上看，他是幸運的，“他其實也說不清楚哪條路是對的，蒙到哪里是哪里，既要逃生，還得想著謀生”。但實際上，主人公自始至終保持著選擇的主動性，“他選對了路，一名優秀的司機即使沒有車，也該走在正確的路上”。這其實告訴我們，路承宗的幸運成長得益于個人的底線堅持。他很小的時候，父親就告訴他，人一輩子要學會看山水。其實他父親的啟蒙重點或在“鑒貌辨色”，不乏精明與小人物的生存智慧。路承宗秉持了父親的教導，一輩子都在“觀山水”，但一輩子都在“行正道”。哪些路是“正道”，小說沒有直接指出，而主人公的許多關鍵選擇也遭到其他人物的誤解或揶揄。小說在處理這些行為的時候，也多用反諷筆法，似乎在有意消解“崇高”，隱藏“溫度”，但這不妨礙小說的主題與價值觀，因為人物的命運結局就是主題，就是價值觀。

《山水》講述的是一個充滿戲劇性與傳奇的故事，在某種意義上是一個特例，但小說卻通過有意味的敘事設置，讓其具有了多向闡釋空間和普遍性。比如，主人公路承宗是司機，他一生中開過德國、日本、蘇聯和美國的汽車，新中國成立后又開上了國產公共汽車，他經歷了新中國科技與國力的成長，其人生具有了見證新中國現代化發展的意義。主人公姓“路”，此“路”也與汽車馳行之路、中國現代化之路、人生之路形成多維關聯。而小說中反復出現有關“路”的討論，如“路走一次就永遠記得”“承宗說，人活著大部分時間都是走一條已知的路”“一輩子，找條回家的路”等，也在拓展小說的主題深度。

《山水》通過回環成長敘事，串聯了近現代中國的歷史變遷以及大時代下小人物的生存選擇，書寫了綿延不息的底層生存智慧與寶貴的民間情誼，其復調主題也給予人生的多重思考。這無疑是小說的藝術創新，也是作者對現實人生與人性的回應。（作者系上海大學文學院中文系教授）

《山水》

路內 著

人民文學出版社

原標題：《第35期解放書單|“觀山水”與“行正道”》

欄目主編：王一

文字編輯：王一

本文作者：許道軍