寫(xiě)在歷史邊上之二：似是故人來(lái)

正文共：19763字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：50分鐘

文：盧或者

我：盧或者

前言：2005年暑假，機(jī)緣巧合下我在書(shū)柜中翻出我姥爺蔣鴻熙的一本戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄《血淚憶衡陽(yáng)》。這本書(shū)主要記錄了1944年發(fā)生在湖南衡陽(yáng)的一場(chǎng)城市保衛(wèi)戰(zhàn)，蔣鴻熙時(shí)任守軍第十軍三十團(tuán)二營(yíng)五連連長(zhǎng)、三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)數(shù)倍于己的日軍，他和戰(zhàn)友們守衛(wèi)衡陽(yáng)47天，創(chuàng)下中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上守城時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。期間他三次負(fù)傷，第三次被機(jī)槍打斷右腿致殘，8月8日衡陽(yáng)兵敗城破，蔣鴻熙被俘虜，四個(gè)月后他被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)救出，拖著殘腿輾轉(zhuǎn)逃亡于湖南、江西、廣東交界的區(qū)縣，數(shù)次涉險(xiǎn)又奇跡生還。

一年后，他在廣東曲江寫(xiě)完這本回憶錄，“以紀(jì)念自己的長(zhǎng)官、同事，以及忠貞勇敢的永不能忘懷的部下。”隨后這本手稿就一直被壓在書(shū)柜中，直到1989年蔣鴻熙去世也未能付梓。

看完回憶錄后，我和母親將其整理成電子版投送到江蘇文藝出版社出版。

一年后，我們就收到了以下這封信件。

2006年10月，一封從美國(guó)肯塔基州寄出的信件送到我母親任教的河南原陽(yáng)后盧寨小學(xué)，這大概是十?dāng)?shù)年來(lái)我們村收到的第一封美國(guó)信件，以至于郵遞員驚訝的反復(fù)問(wèn)我媽“這是美國(guó)來(lái)的信？你有美國(guó)親戚？”

寄件人叫龔世芬，她來(lái)信是要指正《血淚憶衡陽(yáng)》書(shū)中的一處錯(cuò)誤。

我姥爺蔣鴻熙在書(shū)中多次提及“燊桑”營(yíng)長(zhǎng)，甚至在前言中說(shuō)，他之所以寫(xiě)這本書(shū)就是因?yàn)椤盁錾I(yíng)長(zhǎng)被炮火吞噬了，他的《衡陽(yáng)有我》也就跟著胎死于腹”，因此他想寫(xiě)《血淚憶衡陽(yáng)》來(lái)完成戰(zhàn)友的遺志，彌補(bǔ)他們的損失。在前言的最后一句中他寫(xiě)道：“我就用這顆沉重的十分悲痛的心，來(lái)悼念我的燊桑老友吧！”

但當(dāng)時(shí)網(wǎng)上公開(kāi)的第十軍陣亡將士名單中并沒(méi)有“燊桑”這個(gè)名字，因此在整理書(shū)稿時(shí)我認(rèn)為“燊桑”是某個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的“字號(hào)”，按照蔣鴻熙“預(yù)備十師第三十團(tuán)三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)”的職務(wù)推測(cè)“燊桑”是三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)“周國(guó)相”，因此我在“燊桑”旁邊備注為“周燊桑”。

此次龔世芬來(lái)信就是要指正這個(gè)錯(cuò)誤，她說(shuō)“燊桑”不是三營(yíng)長(zhǎng)周國(guó)相，而是二營(yíng)長(zhǎng)徐聲先。

衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，蔣鴻熙任二營(yíng)五連的連長(zhǎng)，會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行一周后，7月初他升任第三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，這個(gè)跨營(yíng)的升職讓我誤判了書(shū)中“營(yíng)長(zhǎng)”所指對(duì)象，實(shí)際上書(shū)中所有不帶姓氏的“營(yíng)長(zhǎng)”都是指蔣鴻熙的老上司——二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)徐聲先，徐燊桑。

第一版《血淚憶衡陽(yáng)》注釋錯(cuò)誤處

來(lái)信前一個(gè)月，龔世芬已經(jīng)和我母親打電話溝通了這個(gè)問(wèn)題，此次來(lái)信專門郵寄了一份佐證的資料——1942年（民國(guó)31年）3月6日的《東南日?qǐng)?bào)》影印件，上面印著一首現(xiàn)代詩(shī)：

《我告訴你一個(gè)消息》

我告訴你一個(gè)消息：

我已經(jīng)回來(lái)啦！

撫摸著陶醉的行腳，我?guī)?lái)西方的塵土，

也帶來(lái)她們親切的慰問(wèn)：

你需要著什么咧？

大后方有鋼鐵的吼聲，有明亮的火炬，

有燃著比榴花還明的，年的熱烈的心，

她們?cè)诓黄＞氲呐ο聦⑹刮覀冊(cè)谶@兒看見(jiàn)期待的旌旗，

在嚴(yán)冬的季節(jié)里，已經(jīng)預(yù)備下陽(yáng)春的風(fēng)雨。

作者署名：徐燊桑

1942年3月6日《東南日?qǐng)?bào)》影印件

龔世芬就是徐燊桑的女兒，1944年7月徐聲先犧牲在衡陽(yáng)市民醫(yī)院后的無(wú)名高地時(shí)，她尚在母胎中不足6個(gè)月。因?yàn)椤堆獪I憶衡陽(yáng)》的出版她才知道父親還有“燊桑”這個(gè)別名，讀完此書(shū)后她問(wèn)母親“燊桑”這個(gè)名字，結(jié)果她母親脫口而出：“啊，那是你父親的筆名。”此時(shí)是2006年，龔世芬已經(jīng)62歲。

她母親回憶說(shuō)，她曾和徐聲先說(shuō)自己不喜歡“聲先”這個(gè)名字，于是徐聲先建議叫他“燊桑”，這是他很喜歡的筆名，常將其作為親友間的稱呼。

她母親還說(shuō)徐燊桑是記者、詩(shī)人，曾在《東南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)詞。

激動(dòng)的龔世芬去上海圖書(shū)館翻閱了1942年的《東南日?qǐng)?bào)》并找到上述詩(shī)歌，她后來(lái)在追憶文章中寫(xiě)道：當(dāng)“徐燊桑”三個(gè)字第一次映入眼簾時(shí)，我?guī)缀鹾傲顺鰜?lái)：“啊，我終于找到你了，久違了，我親愛(ài)的父親。”

在寫(xiě)給我母親的信里，龔世芬開(kāi)篇第一句寫(xiě)道：“盧老師，終于和你通上了話，萬(wàn)分高興。我們雖然從不相識(shí)，但是我們父輩為了民族的尊嚴(yán)奮起抗?fàn)幍臍v史卻把我們連在一起，使我們有很多共同的語(yǔ)言。”

以這封跨國(guó)信件為起點(diǎn)，我慢慢知道了徐聲先和他女兒龔世芬的人生故事。

1944年8月8日創(chuàng)下中國(guó)抗戰(zhàn)守城時(shí)間最長(zhǎng)記錄的衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)結(jié)束了，但第十軍士兵和他們后人那漫長(zhǎng)的悲歡離合的故事也在此刻拉開(kāi)了帷幕。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們（我們）所有人的命運(yùn)都發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至到80年后的今天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給大家的影響還在繼續(xù)。

所以，在被郵遞員問(wèn)及龔世芬是誰(shuí)的時(shí)候，我母親一時(shí)不知該如何解釋，她想了想說(shuō)：“是一位故人吧。”

南朝樂(lè)府民歌《西洲曲》被后人引申了一首小詩(shī)：

青衫煙雨客，似是故人來(lái)。

南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

如果南風(fēng)真的知人心意，或許是它將這掩埋了幾十年的故事吹送回紅塵人間，因此就以這句詩(shī)作為這篇文章的標(biāo)題吧。

1

千里單騎

徐聲先生于1918年（辛亥革命后的第七年），四川郫縣（今為成都郫都區(qū)）人，國(guó)民黨中央軍校特訓(xùn)班第五期學(xué)員，1937年該班第四、五兩期的學(xué)生編入黃埔軍校第13期，畢業(yè)后加入國(guó)民革命軍第十集團(tuán)軍。

《我告訴你一個(gè)消息》這首詩(shī)發(fā)表時(shí)他24歲，任第十集團(tuán)軍司令部參謀，駐扎在浙江金華，1939年他曾回鄉(xiāng)探親，詩(shī)中所述大后方高漲的抗戰(zhàn)熱情或許源自他此次回鄉(xiāng)的感受。

在這首詩(shī)發(fā)表的前一年，1941年徐聲先戀愛(ài)了，戀人是金華福音醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)胡窈蘭。胡窈蘭是金華本地人，家境優(yōu)渥，自幼讀書(shū)，福音又是教會(huì)醫(yī)院，因此胡窈蘭是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女青年；而黃埔畢業(yè)的徐聲先身兼參謀、戰(zhàn)地記者、詩(shī)人多個(gè)身份，聰明果敢文武兼?zhèn)洌瑑扇说膽偾榉Q得上珠聯(lián)璧合。

這或許是徐聲先一生中為數(shù)不多的平靜時(shí)刻，軍務(wù)稍緩，他可以從事熱愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)，同時(shí)戀人在旁，他享受著新世界的自由愛(ài)情。

但幸福的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)很久。

1942年4月18日，也就是上述詩(shī)文發(fā)表一個(gè)月后，美軍16架B25轟炸機(jī)從太平洋的航母起飛轟炸了日本東京、橫須賀、橫濱等城市后在浙江衢州、金華等地空軍機(jī)場(chǎng)降落，史稱“東京大轟炸”。這是歷史上日本本土首次遭受轟炸，舉國(guó)惶然，為了防止中美利用浙江一帶的機(jī)場(chǎng)對(duì)本土進(jìn)行“穿梭式轟炸”，日本決定摧毀中國(guó)浙江、江西境內(nèi)的機(jī)場(chǎng)和空軍基地。東京轟炸三天后，日軍就制定了進(jìn)攻浙江的計(jì)劃，5月初“浙贛會(huì)戰(zhàn)”全面打響。

胡窈蘭一輩子都不會(huì)忘記1942年5月12日，那天日軍進(jìn)攻金華，徐聲先投身戰(zhàn)場(chǎng)，胡窈蘭離家避難，臨行前徐聲先派勤務(wù)兵去幫她打點(diǎn)行李，送上火車，并捎話給她“到福建會(huì)面”。

24歲的胡窈蘭從那天起踏上了逃難之路。

金華是日軍此次攻擊的重點(diǎn)，她所乘坐的火車離開(kāi)金華數(shù)十里后就遭到日軍轟炸，行李車被炸毀，她只剩下一個(gè)隨身布包，沒(méi)有錢也沒(méi)有食物，同時(shí)交通斷絕，她和同事們只能徒步南下。一夜之間她就從家境優(yōu)渥的知識(shí)女青年變成食不果腹的流浪難民，一路乞討流浪，風(fēng)餐露宿，途經(jīng)江西上饒，最后到達(dá)福建第十集團(tuán)軍駐地。

但胡窈蘭撲了個(gè)空，8月徐聲先已奉命前往廣西桂林陸軍大學(xué)參謀班進(jìn)修，為了等徐聲先，胡窈蘭加入第十集團(tuán)軍成為軍醫(yī)，此后她與司令部的家屬輾轉(zhuǎn)遷徙一路從福建轉(zhuǎn)移到湖南。

次年，在經(jīng)歷了數(shù)月的分離，輾轉(zhuǎn)了數(shù)千里路的追尋后，胡窈蘭終于在湖南張家界的石門縣等到了歸隊(duì)的徐聲先，結(jié)束了這段“千里走單騎”般的跋涉，而此時(shí)的她已經(jīng)是第十集團(tuán)軍司令部的一名上尉醫(yī)官。

1943年10月10日，中華民國(guó)的國(guó)慶日，徐聲先和胡窈蘭在湖南石門結(jié)婚。婚禮在軍中舉行，這是當(dāng)時(shí)少有的新式婚禮，沒(méi)有傳統(tǒng)的花轎、紅蓋頭，沒(méi)有嫁妝，不拜天地，新郎應(yīng)賀喜者請(qǐng)求演唱了家鄉(xiāng)川劇“黑頭”，而新娘則自己走進(jìn)婚禮會(huì)場(chǎng)。

不過(guò)這段甜蜜的時(shí)光更加短暫。1943年秋，為了牽制國(guó)軍從云南向緬甸反攻，日軍謀劃進(jìn)攻常德；10月10日，也就是徐、胡結(jié)婚當(dāng)日，中國(guó)軍隊(duì)也完成相應(yīng)策定，隨后1943年11月-12月，中日軍隊(duì)在湖南常德進(jìn)行一個(gè)月的激烈戰(zhàn)斗，史稱“常德會(huì)戰(zhàn)”。

因此在新婚第二天，徐聲先就投入“常德會(huì)戰(zhàn)”的準(zhǔn)備中去，此次會(huì)戰(zhàn)后，第十集團(tuán)軍司令部為其上報(bào)請(qǐng)授干城甲種二等獎(jiǎng)?wù)拢簛儠?huì)戰(zhàn)全期，處理作戰(zhàn)業(yè)務(wù)，不分晝夜，辛勤備著，成績(jī)斐然。

到1944年初，26歲的徐聲先已經(jīng)是中校參謀，屬于參謀中的高階軍銜，他向司令部申請(qǐng)到一線帶隊(duì)作戰(zhàn)，為了展示奔赴前線的決心，他剪去長(zhǎng)發(fā)，改為平頭。

“徐聲先是一個(gè)極具雄心壯志的人，并且當(dāng)時(shí)的熱血青年哪一個(gè)不想去一線保家衛(wèi)國(guó)？”龔世芬說(shuō)，1944年1月，經(jīng)第十集團(tuán)軍司令部批準(zhǔn)，徐聲先調(diào)任第十軍。

第十軍一度隸屬于第十集團(tuán)軍，并且在常德會(huì)戰(zhàn)中損失慘重，尤其是預(yù)備十師，師長(zhǎng)孫明瑾陣亡、副師長(zhǎng)葛先才重傷，因此急需兵員補(bǔ)充。

1944年大年初一，徐聲先攜妻子胡窈蘭從湖南石門奔赴衡陽(yáng)衡山——第十軍駐地報(bào)到，入職后先到軍部參謀處熟悉情況，在這里他應(yīng)該認(rèn)識(shí)了第十軍的一眾參謀，其中包括我的外公蔣鴻熙，隨后他被任命為第十軍預(yù)備十師三十團(tuán)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，下轄四、五、六三個(gè)連隊(duì)，同時(shí)胡窈蘭也入職了衡陽(yáng)仁濟(jì)醫(yī)院擔(dān)任手術(shù)護(hù)士。

此時(shí)蔣鴻熙也正在經(jīng)歷著相似的軍職選擇——從軍部參謀變成一線指揮官。1944年5月下旬的一天晚上他向第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)申請(qǐng)調(diào)往一線，方最初詫異，但隨即就明白了這些年輕軍官的想法，他說(shuō)：“知道你會(huì)蹲不住的。”于是接通了預(yù)備十師師長(zhǎng)葛先才的電話讓蔣鴻熙到其麾下報(bào)到，任預(yù)備十師三十團(tuán)二營(yíng)五連連長(zhǎng)。至此二營(yíng)長(zhǎng)徐聲先和五連長(zhǎng)蔣鴻熙，這對(duì)年齡相仿的青年軍官終于聚齊在衡陽(yáng)火線上。

蔣鴻熙（左）和徐聲先（右）

龔世芬的小生命也在此時(shí)來(lái)到這戰(zhàn)火人間，1944年4月胡窈蘭開(kāi)始孕吐，她不得不辭去仁濟(jì)醫(yī)院護(hù)士的職務(wù)，開(kāi)始靜養(yǎng)。

5月31日，第十軍接到長(zhǎng)官部“固守衡陽(yáng)”的命令，包括方先覺(jué)、葛先才、徐聲先、蔣鴻熙在內(nèi)的約一萬(wàn)七千名將士從衡山縣開(kāi)赴衡陽(yáng)城內(nèi)，準(zhǔn)備戰(zhàn)事。

6月18日長(zhǎng)沙失守，鑒于此前日軍的野蠻行徑，為減少平民傷亡，方先覺(jué)決定實(shí)施“空城計(jì)劃”——將衡陽(yáng)三十萬(wàn)百姓疏散撤離，第十軍家屬亦隨之撤離。

預(yù)十師師長(zhǎng)葛先才在回憶錄中寫(xiě)到，命令下達(dá)后，衡陽(yáng)東、西兩站人山人海，人們扶老攜幼、肩挑手提的爬上火車，不僅車廂里擠滿了人，甚至車頂上也坐滿百姓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條爬滿了螞蟻的蚯蚓，列車川流不息的運(yùn)輸四晝夜，終于在6月22日——衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)前一天將數(shù)十萬(wàn)百姓全部轉(zhuǎn)移。（知名作家瓊瑤就在此時(shí)撤離衡陽(yáng)，逃亡過(guò)程中她的弟弟一度走失，驚慌失措的父母幾欲輕生，這給幼年瓊瑤留下巨大的心理陰影。）

湘桂鐵路上逃難的民眾，出自《李約瑟的中國(guó)攝影集》

徐聲先和胡窈蘭也在此時(shí)分別， 60多年后回憶起這次分別，胡窈蘭說(shuō)：“軍中無(wú)一絲哭啼之聲，代之則是誓死保衛(wèi)衡陽(yáng)的決心與高昂悲壯的情緒。”

那時(shí)的胡窈蘭未曾想到，此一別，渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，她再也沒(méi)見(jiàn)徐聲先。

2

衡量落日的人

今天，我們只能從各位老兵的回憶碎片里來(lái)拼湊徐聲先在衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。

《血淚憶衡陽(yáng)》一書(shū)中多次記錄了和徐聲先相關(guān)的細(xì)節(jié)。

6月2日，第十軍抵達(dá)衡陽(yáng)城兩天后就準(zhǔn)備構(gòu)筑工事，預(yù)備十師師長(zhǎng)葛先才給全師軍官做動(dòng)員講話，他說(shuō)“親愛(ài)的兄弟們現(xiàn)在不是講話的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)是真正的流血流汗苦干苦斗的時(shí)候了，為了祖國(guó)，為了第十軍，為了我們所有遭受奴役和壓迫的親人們……還有我們犧牲的孫師長(zhǎng)。”說(shuō)到此處，悲愴情緒上涌，葛先才一時(shí)哽咽。

下面上百個(gè)軍官應(yīng)聲高呼“與衡陽(yáng)共存亡，第十軍萬(wàn)歲！預(yù)十師萬(wàn)歲！”其中第一個(gè)振臂高呼的就是徐聲先。

6月中旬，二營(yíng)奉命在五桂嶺構(gòu)建工事，徐聲先帶著副營(yíng)長(zhǎng)和蔣鴻熙一行去湘桂鐵路管理局交涉，請(qǐng)求對(duì)方配合偵查地形，準(zhǔn)備房舍。

徐聲先出示了證件，說(shuō)明來(lái)意，但遭到一個(gè)官僚處長(zhǎng)的拒絕，對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬的說(shuō)，“做不成工事，打不好仗與我有什么關(guān)系？殺你的頭是應(yīng)該的，關(guān)我什么事？”說(shuō)完還叫衛(wèi)兵轟他們出去。

徐聲先氣得臉色鐵青。

怒不可遏的蔣鴻熙命令指揮班長(zhǎng)把那處長(zhǎng)抓了回來(lái)，抄起手槍指著他嚇唬道：“衡陽(yáng)已經(jīng)要聽(tīng)到炮聲了，你還在這擺官僚架子，目前情形下軍事行動(dòng)不受任何事阻撓和干涉，你阻撓做工就是破壞抗戰(zhàn)，破壞抗戰(zhàn)就是‘漢奸’……我現(xiàn)在打死你就是替國(guó)家清除漢奸……”

處長(zhǎng)被這番話鎮(zhèn)住，嚇得向徐聲先求情：“營(yíng)長(zhǎng)先生，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)他不要打我，我答應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)辦好。”

徐聲先攔住了蔣鴻熙，隨后該處長(zhǎng)很客氣的配合完成所有工作。

回來(lái)的路上，徐聲先說(shuō)蔣鴻熙：“你真是太暴躁了，我真怕你會(huì)打死他。”

蔣鴻熙笑著說(shuō)：“我哪會(huì)打死他，這班東西的秉性我是最清楚的，他們別的什么都不怕，就怕死……所以我對(duì)中國(guó)社會(huì)的處世哲學(xué)是：對(duì)有勢(shì)的人用筆，對(duì)有錢的人用槍，對(duì)窮鬼用嘴。”

徐聲先笑著說(shuō)：“你的怪花樣就是這樣的多。”說(shuō)完大家哈哈大笑。

6月28日夜，日軍對(duì)衡陽(yáng)發(fā)動(dòng)第一次總攻，蔣鴻熙率領(lǐng)五連固守五桂嶺陣地重創(chuàng)日軍——除去被搶回的尸體外，日軍在陣地上還遺留下74具尸體，而五連陣亡十幾人，負(fù)傷十幾人，預(yù)估雙方戰(zhàn)損比例達(dá)到10:1。29日上午，徐聲先給五連送來(lái)團(tuán)長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)令，看到蔣鴻熙在寫(xiě)戰(zhàn)地日記，他希望蔣少寫(xiě)日記多休息，并表示自己正在寫(xiě)一本名為《衡陽(yáng)有我》的書(shū)稿，建議“有好的素材貢獻(xiàn)給我，定不會(huì)淹沒(méi)你們的光榮事跡。”

蔣鴻熙應(yīng)允，并希望徐聲先將五連幾個(gè)隱蔽堡壘內(nèi)兩個(gè)班的故事“辟一專章詳盡寫(xiě)下。”徐聲先笑著說(shuō)，已經(jīng)想到了，過(guò)一天就可以把草稿送來(lái)閱讀。

終衡陽(yáng)一役，蔣鴻熙也沒(méi)能看到徐聲先的書(shū)稿，但徐聲先的另一個(gè)好朋友——軍部參謀陸金城看到徐聲先另一段文采飛揚(yáng)的文字。6月底趁著三十團(tuán)傳令兵來(lái)軍部匯報(bào)的當(dāng)口，陸金城給火線上的徐聲先寫(xiě)了一封短信，告訴徐一個(gè)“喜訊”：預(yù)備十師已經(jīng)為幾位軍官報(bào)請(qǐng)勛章，其中就有徐聲先的名字。

徐聲先在“骨獄血淵”中匆匆寫(xiě)了一張紙條回復(fù)：我不是為勛章而戰(zhàn)，我倒是要在此槍林彈雨之中，‘衡’量一下日本這個(gè)將落的太‘陽(yáng)’！

這句話不僅表現(xiàn)了他對(duì)抗戰(zhàn)必勝的信心，更是將“衡、陽(yáng)”二字嵌入其中，四十年后第十軍老兵們出版回憶錄《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》一書(shū)時(shí)記錄了這個(gè)細(xì)節(jié)，他們說(shuō)徐聲先是一個(gè)“雍容儒雅，文武兼?zhèn)洹钡臓I(yíng)長(zhǎng)，這封信“雖屬筆墨游戲，但英風(fēng)颯颯，豪氣干云。”

1987年臺(tái)灣天工書(shū)局版《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》

大概寫(xiě)完這個(gè)字條兩天后，7月1日三十團(tuán)二營(yíng)換防馳援張家山，這是衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗最激烈的陣地，被稱為“西南防線的鎖鑰”，徐聲先帶領(lǐng)二營(yíng)官兵“像救火一樣冒著機(jī)槍掃射跑步增援。”

抵達(dá)陣地后營(yíng)長(zhǎng)徐聲先被拉到團(tuán)部協(xié)同指揮，副營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)著四連壓上火線，不到半小時(shí)“全部覆沒(méi)”；稍后六連也“拿了上去”，十多分鐘后六連長(zhǎng)安化就被抬了下來(lái)“手腳皆斷”。

隨后五連長(zhǎng)蔣鴻熙奉命到團(tuán)部聽(tīng)取反攻計(jì)劃，在那里他看到協(xié)助指揮的徐聲先暫時(shí)擔(dān)任步炮聯(lián)絡(luò)官，在電話中吵架一樣的呼叫炮火支援。

短暫部署后五連被編入突擊隊(duì)發(fā)起肉搏反攻，黃昏時(shí)分終于收復(fù)張家山陣地，五連僅剩二十余人。晚上8點(diǎn)五連長(zhǎng)蔣鴻熙在火線被升任為三營(yíng)長(zhǎng)，但4個(gè)小時(shí)后他就被一顆榴彈炸傷昏死，送入醫(yī)院搶救。

兩周后，還未痊愈的蔣鴻熙聽(tīng)聞，在市民醫(yī)院后端的無(wú)名高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中“兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，（三十團(tuán)）第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)負(fù)傷，第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)（徐聲先）陣亡，代理第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)少校團(tuán)副負(fù)傷，全團(tuán)里中下級(jí)干部傷亡殆盡。”

多年后原三十團(tuán)團(tuán)副甘握回憶了當(dāng)天細(xì)節(jié)，7月17日，日軍對(duì)無(wú)名高地發(fā)動(dòng)拂曉攻擊，早上8點(diǎn)徐聲先被炮彈擊中頭部當(dāng)場(chǎng)犧牲；隨后團(tuán)副蕭維接任二營(yíng)長(zhǎng)，至12點(diǎn)負(fù)重傷；甘握又接替蕭維指揮二營(yíng)，下午2點(diǎn)、5點(diǎn)30分他兩度負(fù)傷。

最終，徐聲先、徐燊桑，這個(gè)四川郫縣走出來(lái)的青年軍官、熱烈的詩(shī)人、文采飛揚(yáng)的戰(zhàn)地記者將生命定格在1944年7月17日的衡陽(yáng)市民醫(yī)院后端的無(wú)名高地上，那天距離他26歲生日還差兩個(gè)多月。

8月8日衡陽(yáng)兵敗，蔣鴻熙被日軍俘虜，日本人搜查他的個(gè)人物品，搶走了徐聲先的遺物。“（日本人）首先把我兩只水筆和一只掛表?yè)屃巳ィ绕淠侵煽怂P，是徐營(yíng)長(zhǎng)的紀(jì)念品，令我好生心痛。”

徐聲先犧牲六個(gè)月之后，1945年1月16日，國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)蔣中Z批準(zhǔn)授予徐聲先干城甲種二等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

上述張家山團(tuán)部的匆匆一瞥是徐聲先在《血淚憶衡陽(yáng)》一書(shū)中出現(xiàn)的最后一個(gè)畫(huà)面，也可能是蔣鴻熙和徐聲先的最后一次見(jiàn)面。

那時(shí)蔣鴻熙馬上要參加肉搏戰(zhàn)，他對(duì)五連戰(zhàn)士們說(shuō)：“今天就是我們死的時(shí)候了……日本鬼子是什么東西？他可以不要命，我們?yōu)槭裁匆滤溃克梢耘艿綆兹f(wàn)里外來(lái)送死，我們還不敢在家門口死嗎？”說(shuō)完他們脫掉上衣赤膊沖入陣地。那時(shí)候的蔣鴻熙已經(jīng)做好了和徐聲先，和所有人告別的準(zhǔn)備，只是沒(méi)想到，最終離開(kāi)的人不是他。

離開(kāi)團(tuán)部的時(shí)候，蔣鴻熙聽(tīng)到徐聲先在電話里嘶啞的呼叫著炮火支援，他在書(shū)中記錄徐聲先的最后一句話是：“炮兵指揮部嗎？快呀！快打張家山呀！炮打張家山前半段呀！……還不夠呀！快呀！”

衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)期間日軍由停兵山拍攝的張家山畫(huà)面

3

年輕的媽媽

徐聲先在衡陽(yáng)戰(zhàn)斗時(shí)，胡窈蘭正隨著第十軍軍屬們一起向后方轉(zhuǎn)移。6月中旬離開(kāi)衡陽(yáng)后，他們?cè)诘谑娷娋旆?wù)處的安排下先撤往衡陽(yáng)西南160公里外的東安縣，隨后南下到貴州獨(dú)山。

在這里胡窈蘭沒(méi)能等來(lái)徐聲先團(tuán)聚，卻聽(tīng)到了讓她悲痛欲絕的消息——衡陽(yáng)兵敗，逃出來(lái)的第十軍幸存者告訴胡窈蘭，徐聲先犧牲了。

結(jié)婚9個(gè)月后胡窈蘭成為寡婦……又4個(gè)月后她生下了龔世芬。

1944年11月23日，龔世芬在貴州獨(dú)山的仁濟(jì)醫(yī)院里降生，這個(gè)醫(yī)院就是胡窈蘭在衡陽(yáng)工作的那個(gè)醫(yī)院，衡陽(yáng)疏散后該醫(yī)院也轉(zhuǎn)移到獨(dú)山，最終在這黔南小城里接生了龔世芬。

龔世芬出生當(dāng)天，就傳來(lái)日軍兵峰壓境的消息，仁濟(jì)醫(yī)院撤往畢節(jié)，而剛剛生完孩子的胡窈蘭正持續(xù)高燒，但她不得不隨同第十軍家屬再次轉(zhuǎn)移。她拖著虛弱的身體，抱著剛出生的女兒，爬上一輛開(kāi)往貴陽(yáng)的敞篷卡車，和數(shù)萬(wàn)難民一起向西北方逃亡，那是1944年11月30日。

她們剛走，日軍就進(jìn)攻獨(dú)山，12月1日獨(dú)山縣城在日軍進(jìn)攻中起火，大火燒了7晝夜，這個(gè)有著500多年歷史的古城燒為廢墟，史稱“黔南事變”。

獨(dú)山深河橋，是廣西進(jìn)入大西南的要道，獨(dú)山戰(zhàn)役時(shí)為阻止日軍追擊，我方計(jì)劃在1944年12月2日早上炸毀該橋，但美國(guó)飛虎隊(duì)伊文思上尉看到無(wú)數(shù)難民正通過(guò)該橋逃亡，于是延遲到當(dāng)天傍晚，日軍到達(dá)前一刻才炸毀該橋，這一舉措救助了大量難民，其中包括當(dāng)時(shí)知名影星蝴蝶夫婦、民國(guó)船王虞洽卿等。

抵達(dá)貴陽(yáng)后，持續(xù)高燒的胡窈蘭入住貴陽(yáng)市立醫(yī)院治療，休養(yǎng)數(shù)日退燒后，繼續(xù)向北逃至遵義，在這里她受到一對(duì)老夫婦的精心照料，這對(duì)夫婦的兩個(gè)女婿都是在抗戰(zhàn)中陣亡的營(yíng)長(zhǎng)，物傷其類的人們?cè)诔缟骄X間的小城內(nèi)患難與共的相互扶持，他們幫助胡窈蘭調(diào)理身體，助她再次北上，抵達(dá)重慶。

胡窈蘭在貴州養(yǎng)病時(shí)，12月11日第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)也從衡陽(yáng)脫險(xiǎn)后趕赴重慶。

1944年底，胡窈蘭在重慶見(jiàn)到了方先覺(jué)和第十軍高層軍官，她從軍部參謀口中得知徐聲先安葬的信息——犧牲的時(shí)間較早，戰(zhàn)友們給徐聲先準(zhǔn)備了一口棺材，讓他穿著馬科尼中校軍服下葬，胡窈蘭記下了埋葬地址：一個(gè)名叫“西山”的地方。

同時(shí)，她還收到了徐聲先的一封信——戰(zhàn)時(shí)郵路中斷，軍人和家眷的信件只能通過(guò)軍隊(duì)的內(nèi)部渠道傳遞，這封信輾轉(zhuǎn)數(shù)月才送到胡窈蘭手中。說(shuō)是信，其實(shí)是徐聲先在槍林彈雨中匆匆寫(xiě)就的一張紙條：戰(zhàn)事激烈異常，傷亡慘重，我亦極有可能為國(guó)獻(xiàn)身。我走以后，你就投到我情敵的懷抱里去吧！

最后這句話混合了無(wú)奈、不舍、寬慰、怨懟等青年愛(ài)侶間復(fù)雜的情緒。

這幾個(gè)月里，胡窈蘭失去了丈夫，經(jīng)歷了生產(chǎn)、病痛、逃亡，現(xiàn)在又看到這種負(fù)氣的語(yǔ)句，悲傷憤懣的她立刻撕了這封信。

多年后，龔世芬在文章里描述這一幕時(shí)說(shuō)：（母親）本已處于悲痛欲絕的狀態(tài)，最后一句話更刺痛了她的心……母親當(dāng)即撕碎了那個(gè)對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是價(jià)值連城的紙條。

雖然當(dāng)時(shí)處境艱難，但年輕的胡窈蘭并沒(méi)有輕易地向生活低頭。

衡陽(yáng)一役后，第十軍基層軍官傷亡大半，在抵達(dá)重慶的家屬中，有一大批像胡窈蘭這樣的遺孀，為生活計(jì)，有高層軍人建議他們改嫁其他幸存軍官們，但胡窈蘭拒絕了這個(gè)建議。

她說(shuō)，“我不要?jiǎng)e人養(yǎng)活我，我自己是個(gè)有文化、有技術(shù)的人啊！”

60多年后龔世芬發(fā)文紀(jì)念母親，她感慨的說(shuō)：“母親是一個(gè)走在時(shí)代前列的人，在上個(gè)世紀(jì)四十年代里，中國(guó)有幾個(gè)年輕女子敢于站立在自己的雙腳上向生活挑戰(zhàn)？更何況，當(dāng)時(shí)她懷中還有一個(gè)三個(gè)月的我。”

在重慶休養(yǎng)大半年后，胡窈蘭等來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，她終于可以回家了。

離家三年后，27歲的胡窈蘭返回浙江金華，走時(shí)她僅剩一個(gè)小布包，而回來(lái)時(shí)她抱著自己的女兒。

4

年幼的女兒

正如胡窈蘭預(yù)想的那樣，回到家鄉(xiāng)后她很快就成為金華醫(yī)院的護(hù)士。

兩年后她在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一名年輕的肺結(jié)核病人陳越潮，這個(gè)英士大學(xué)的高材生當(dāng)時(shí)不僅患病，還遭受了女友車禍離世的打擊，胡窈蘭護(hù)理他的病癥，安慰他的心緒，兩個(gè)受傷的年輕人就此走到了一起。

但這段愛(ài)情并不受雙方父母支持，尤其是男方父親，無(wú)法理解一個(gè)大學(xué)生為什么愛(ài)上一個(gè)比自己大6-7歲且?guī)е畠旱墓褘D，兩人都和各自家庭發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，以至于這段戀情成為當(dāng)?shù)亟诸^巷尾議論的焦點(diǎn)。

胡窈蘭再次顯現(xiàn)出她果敢的一面，她出走金華，去江西一個(gè)醫(yī)院工作，并和陳越潮結(jié)婚——她最終聽(tīng)取了徐聲先的建議，勇敢的追求愛(ài)情。

但這個(gè)小家庭面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，失去了父母的支持，他們只能自己撫養(yǎng)孩子，而當(dāng)時(shí)的陳越潮還是學(xué)生，生活的重?fù)?dān)全部壓在胡窈蘭身上，一年后他們有了自己的孩子，在重重壓力下胡窈蘭做了一個(gè)艱難的決定——將龔世芬送人。

1943年，就在胡窈蘭千里走單騎追尋徐聲先的時(shí)候，她在湖南張家界認(rèn)識(shí)了南京大學(xué)畢業(yè)的田震蘇，二人結(jié)為好友，1944年二人在重慶再次相遇，田震蘇年紀(jì)較長(zhǎng)，還沒(méi)有生育，看到胡窈蘭獨(dú)自帶著幼女生活，于是建議她“如果改嫁，就將孩子交給我撫養(yǎng)。”

現(xiàn)在胡窈蘭接受了這個(gè)建議，聯(lián)系田震蘇后，1948年8月，陳越潮將龔世芬送到武漢交給田震蘇和司振東夫婦。

這是龔世芬第一次被收養(yǎng)，那時(shí)候的她不到4歲，根本不知道自己的人生發(fā)生了怎樣的變化。在武漢龔世芬度過(guò)了一段沒(méi)有記憶的時(shí)光，但她應(yīng)當(dāng)受到不錯(cuò)的照顧，她至今保留著幾張當(dāng)時(shí)和田震蘇、司振東夫婦的合照，年幼的她“看上去開(kāi)心的模樣”，同時(shí)她也在這里獲得了一個(gè)新的名字‘司斯’。

龔世芬保存的自己和司振東、田振蘇夫婦的合影，拍攝于武漢東湖

但這段時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)很久，1949年初田震蘇懷孕了，她覺(jué)得自己身體不好，很難照顧司斯，于是決定將孩子還給胡窈蘭。1949年4月，在一個(gè)勤務(wù)兵的護(hù)送下，龔世芬像一個(gè)小包裹一樣地又從武漢送還，就這樣在懵懂中她過(guò)完了8個(gè)月的收養(yǎng)生活。

此時(shí)胡窈蘭已經(jīng)落足上海——1949年4月，她和陳越潮加入了華東人民革命大學(xué)，成為解放軍培養(yǎng)的干部，一個(gè)月后上海解放了，他們隨軍進(jìn)駐上海。

胡窈蘭的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然不僅是她，那一年全國(guó)人民都迎來(lái)人生中的重要時(shí)刻——新中國(guó)成立了。

但胡窈蘭不得不面臨隨之而來(lái)的問(wèn)題，怎么安置龔世芬？

革命大學(xué)成立目的是為了培養(yǎng)自己的干部去接收舊政府人員，一心想?yún)⒓有轮袊?guó)建設(shè)的胡窈蘭珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，因此她沒(méi)有透露自己5年前在國(guó)軍中的工作經(jīng)歷，也隱瞞了自己和徐聲先的婚史以及龔世芬這個(gè)女兒。

并且當(dāng)時(shí)實(shí)行“供給制”分配制度，他們的生活用品都由政府免費(fèi)供給，但這些供給限定使用人員——革命后出生的孩子可以領(lǐng)取，而革命前的孩子沒(méi)有配額，這意味著他們沒(méi)有辦法養(yǎng)育這個(gè)“不存在的孩子”。

最終胡窈蘭決定再次送走龔世芬。

這兩次送養(yǎng)決定成為她們母女感情糾葛半生的直接原因，以至于70多年后的2024年6月，當(dāng)我問(wèn)80歲的龔世芬和媽媽的關(guān)系怎樣時(shí)？

她說(shuō)，我簡(jiǎn)直恨了她一輩子。

5

龔家的女兒

1949年4月龔世芬從武漢送回上海，12月她又被送入龔家，這期間的8個(gè)月她至今不知自己是如何度過(guò)的，“可能是今天送給張家，明天放到李家，像孤兒一樣流浪”。

送入龔家時(shí)胡窈蘭并沒(méi)有講述實(shí)情，她告訴龔父，龔世芬是她朋友的孩子，她是孩子的“阿姨”，朋友年紀(jì)大了擔(dān)心男方討姨太太會(huì)讓女兒受苦，于是想找人家寄養(yǎng)一段時(shí)間。從“寄養(yǎng)”這個(gè)說(shuō)法中，可以看出胡窈蘭內(nèi)心的矛盾和不舍——她給自己預(yù)留了一個(gè)接回女兒的機(jī)會(huì)。

龔父名叫龔澤駒，此前在國(guó)民政府中負(fù)責(zé)戶籍管理，上海解放前他為地下黨提供了一些有用的戶籍信息，被新政府以“有貢獻(xiàn)人士”的身份留任，屬于“國(guó)民黨留用人員”。公開(kāi)資料顯示，上海解放后采取了寬大的接管方針，1.4萬(wàn)名舊干部中有1.1萬(wàn)被新政府留用，留用占比近八成，龔澤駒被留任為“民政局戶政處第四科副科長(zhǎng)”。

而關(guān)于龔世芬進(jìn)入龔家的過(guò)程，龔澤駒和胡窈蘭分別有一番說(shuō)法，龔說(shuō)他在管理戶籍時(shí)得知有一個(gè)4歲的女孩將被送往孤兒院，而他們夫婦沒(méi)有孩子，一直想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，于是約見(jiàn)了胡窈蘭，表明領(lǐng)養(yǎng)意向。

胡窈蘭的說(shuō)法則沒(méi)有“送孤兒院”一節(jié)，她說(shuō)是通過(guò)朋友介紹，知道龔家想收養(yǎng)女兒，于是將龔世芬送過(guò)去。

直到今天，談及這個(gè)細(xì)節(jié)，80歲的龔世芬還念念不忘：“一定有一方說(shuō)謊了，我偏向于相信我龔爸爸的說(shuō)法，媽媽那時(shí)候要送我去孤兒院。”

1949年12月31日，龔澤駒領(lǐng)著龔世芬回家，在路上他教小姑娘唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，這給龔世芬留下極為深刻的印象。幾個(gè)月后，當(dāng)初約定的“寄宿”期滿，龔父問(wèn)她：“司斯，你阿姨要來(lái)接你了，你是愿意跟阿姨回去？還是愿意住在這里？”

或許是過(guò)去的一年里過(guò)于顛沛流離，也或許是在龔家體會(huì)到難得的溫暖安全，不到5歲的龔世芬回答說(shuō)：“我要在這里。”

當(dāng)時(shí)的她不知道，這句話成為了她人生道路上的第一個(gè)重要選擇，因?yàn)檫@句堅(jiān)定的回答，龔家夫婦決定收養(yǎng)她，并給她起了一個(gè)新名字——龔世芬，這成為伴隨她一生的名字，此后龔世芬有了自己法律意義上的家庭和姓名，成為上海人。

在這個(gè)家里，龔世芬度過(guò)了幸福快樂(lè)的童年和少年時(shí)光。龔澤駒夫婦對(duì)她視如己出，他們不僅精心照顧她的起居飲食，還為她樹(shù)立起遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，每晚睡前龔澤駒都要給女兒講解花木蘭、穆桂英、武則天這些女豪杰的故事，告訴她要自立自強(qiáng)。

5歲后龔世芬開(kāi)始上學(xué)，龔澤駒告訴她“一定要好好讀書(shū)，讀到大學(xué)畢業(yè)。很多女人年紀(jì)輕輕連高中都沒(méi)有讀完就出嫁生孩子，生了一個(gè)又一個(gè)，這一輩子就完了。女人經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，依靠男人是要受氣的。”

這些鼓勵(lì)和教導(dǎo)影響了龔世芬的一生，1994年龔世芬獲得奧克蘭大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，她寫(xiě)了一篇名為《戴博士帽之際》的文章來(lái)感謝多年來(lái)幫助過(guò)自己的師長(zhǎng)親友，在文章的最后兩段中，她回憶了養(yǎng)父龔澤駒對(duì)自己的教育，她寫(xiě)道：“親愛(ài)的父親，你在我幼小心靈上種下了一顆多么寶貴的種子啊！今天在我徹底完成大學(xué)學(xué)業(yè)之際，請(qǐng)?jiān)试S我虔誠(chéng)的向你奉獻(xiàn)上我的博士論文吧！……紀(jì)念我的養(yǎng)父龔澤駒——是你，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我，使我成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。”

但這種幸福的時(shí)光到龔世芬12歲的時(shí)候就戛然而止了。1956年，龔澤駒失去了科長(zhǎng)職位，隨后被下放到上海郊區(qū)的農(nóng)村務(wù)農(nóng)，一個(gè)月回一次家，龔家的生活立刻緊張起來(lái)。

在農(nóng)場(chǎng)中勞作的龔澤駒

但變故不僅這一處，一年后龔澤駒收到胡窈蘭的一封長(zhǎng)信，在這封信里胡窈蘭承認(rèn)自己撒謊，坦白了自己是龔世芬生母的事實(shí)，并表示，如果龔家同意的話，她想將龔世芬接回身邊。

實(shí)際上，這些年里胡窈蘭和龔家一直保持著聯(lián)系，她以“阿姨”的身份偶爾來(lái)看望龔世芬，龔澤駒下放農(nóng)村后，她的探望也讓龔家多了一些安慰。

或許胡窈蘭原本是想以這種“疏離”的方式和女兒保持聯(lián)系，但50年代興起的各類政Z運(yùn)動(dòng)讓她思想受到了巨大的沖擊，進(jìn)而改變了她的想法。1955年發(fā)起“肅F運(yùn)動(dòng)”，1957年4月又發(fā)起“整F運(yùn)動(dòng)”，5月又提出“反U派斗爭(zhēng)”，這些運(yùn)動(dòng)要求相關(guān)人員反思檢討自己的過(guò)錯(cuò)，交代自己的歷史。胡窈蘭向同事們回憶起將龔世芬送人的往事，引發(fā)了同事們的集體聲討，大家說(shuō)她：“是個(gè)沒(méi)有天良的母親，推脫了撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，太狠心了。”

這讓胡窈蘭既羞愧又悔恨。同期她還觀看了一個(gè)名為《劈山救母》的電影，被小沉香奮勇抗?fàn)帲戮饶赣H的情節(jié)所感動(dòng)，胡窈蘭受到良心的譴責(zé)，因此在信里沉痛反思自己的過(guò)錯(cuò)。

1957年，胡窈蘭寫(xiě)給龔澤駒的長(zhǎng)信，第一頁(yè)

龔澤駒收到這封信后，毫無(wú)隱瞞的將信的內(nèi)容告訴龔世芬，他說(shuō)：“你的阿姨實(shí)際上是你的親生母親，你的親生父親她只簡(jiǎn)單的說(shuō)了一句‘戰(zhàn)死疆場(chǎng)’，具體情況我們也不清楚。我將這些事情告訴你，是要你自己決定，是否回到親生母親的身邊。”

聽(tīng)到這些話，龔媽媽立刻就哭了，她淚流不止的說(shuō)：“這個(gè)女人太沒(méi)有良心了，孩子才5歲，像一顆小苗需要澆灌施肥，需要培養(yǎng)成長(zhǎng)的時(shí)候她把你拋棄了，現(xiàn)在孩子上中學(xué)，眼看著長(zhǎng)大成人要有收獲了，她卻回來(lái)摘果子，來(lái)?yè)屓肆恕！?/p>

這段話龔世芬記了一輩子。

隨后12歲的龔世芬做出了人生第二個(gè)重要的選擇，她對(duì)龔媽媽說(shuō)：“我不回去，媽媽我將來(lái)要找一份好的工作，給你養(yǎng)老，我會(huì)給你買房子，買鋼琴，讓你安享晚年。”

60多年后，龔世芬向我回憶起這段經(jīng)歷時(shí)感慨的說(shuō)：“我也沒(méi)想到12歲時(shí)我竟會(huì)說(shuō)出這些話。”

但小姑娘許下的這些承諾最終未能兌現(xiàn)，在收到長(zhǎng)信的第二年，1958年龔媽媽得了癌癥，一年后1959年這個(gè)善良的母親就去世了，那時(shí)候龔世芬剛好初中畢業(yè)。

又一年后，龔澤駒也因病去世了，那時(shí)候龔世芬正在讀上海知名的市西中學(xué)——她又一次成了孤兒。

今天位于上海愚園路上的市西中學(xué)

6

回家和離家

龔澤駒重病時(shí)龔世芬還未成年，于是醫(yī)院聯(lián)系了龔澤駒的哥哥來(lái)對(duì)接事宜，龔伯伯對(duì)龔世芬說(shuō)，我可以撫養(yǎng)你，但你要退學(xué)去工廠上班。

15歲的龔世芬又一次走到了人生的十字路口，但深受龔澤駒“一定要讀書(shū)”理念的教導(dǎo)，龔世芬沒(méi)有絲毫猶豫就拒絕了伯伯的建議。她說(shuō)：“我不和你生活，也絕不退學(xué)。”

隨后年幼的龔世芬開(kāi)始獨(dú)立生活，但龔澤駒去世不久，居委會(huì)突然通知龔世芬搬家，他們要將這個(gè)房子改做托兒所，要求龔世芬搬到一個(gè)“沒(méi)有窗戶的屋子里”生活。

“我是‘留用人員’的孩子，本就低人一等，并且還不是親生的，當(dāng)時(shí)弄堂里總有人羞辱般叫我‘領(lǐng)來(lái)的’孩子。”龔世芬回憶說(shuō)，那是她“不堪回首”的時(shí)刻，養(yǎng)父剛?cè)ナ浪兔媾R著被趕出家門的風(fēng)險(xiǎn)，好在這棟房子中的其他幾家鄰居也都消極抵抗，她暫時(shí)沒(méi)被趕走。

就在這種岌岌可危的狀況下，胡窈蘭出現(xiàn)了。一天龔世芬正借用樓下鄰居的煤球爐給自己做晚飯時(shí)，胡窈蘭登門探望。

龔媽媽過(guò)世后，龔澤駒寫(xiě)信給胡窈蘭，希望她能多照顧女兒，于是胡窈蘭增加了探望的頻次，正是此次探望，她才知道龔澤駒的過(guò)世和龔世芬處境之艱難。

內(nèi)疚的胡窈蘭立刻聯(lián)絡(luò)龔澤駒的工作單位（徐匯區(qū)公安局）說(shuō)明自己是龔世芬的親生母親。又經(jīng)過(guò)龔家所在的居委、龔世芬就讀的市西中學(xué)、龔澤駒的單位多方協(xié)商后決定讓龔世芬回到親生母親的身邊。

因此1960年，在分離12年，輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)家庭，幾度孤兒后，龔世芬又回到了親生母親胡窈蘭的身邊。

此時(shí)胡窈蘭的生活也并不如意，革命大學(xué)畢業(yè)后她和陳越潮都進(jìn)入教育系統(tǒng)，在華東紡織工學(xué)院工作，她依舊從事醫(yī)務(wù)相關(guān)工作，而陳越潮則成為一名老師。

但1960年陳越潮因父母問(wèn)題被劃為U派，胡窈蘭一個(gè)人帶著孩子們生活，整個(gè)家庭也陷入焦慮。龔世芬的到來(lái)反而給胡窈蘭帶來(lái)一些安慰，她或許希望從龔世芬身上得到一些情感上的支持。

但龔世芬根本不愛(ài)胡窈蘭，“她沒(méi)有養(yǎng)育我，我怎么會(huì)愛(ài)她呢？”龔世芬說(shuō)，她當(dāng)時(shí)隱約感到媽媽為了得到自己的愛(ài)而“在努力示好”。

正是在這樣的氣氛下，龔世芬第一次知道了父親的名字，一天只有她和媽媽兩人在家，她在看電影畫(huà)報(bào)，翻到一張梁波羅的側(cè)面照片，胡窈蘭看了一眼突然說(shuō)：“這個(gè)人的側(cè)影很像你爸爸。”

龔世芬驚訝之后立刻想起龔澤駒說(shuō)過(guò)的長(zhǎng)信內(nèi)容，她追問(wèn)道：“你說(shuō)他戰(zhàn)死疆場(chǎng)？”

“是的，他是國(guó)民黨一個(gè)集團(tuán)軍的軍部參謀，叫徐聲先，‘聲先’這個(gè)名字怪怪的，他為抗日犧牲了。”

“是嗎？”隨后龔世芬立刻找出梁波羅的正面照問(wèn)：“這張像不像？

胡窈蘭說(shuō)：“正面不像，側(cè)面像，”

“爸爸是不是很高大？”

“不，他個(gè)子不高，但騎在馬上很英俊。”

此時(shí)弟弟們回家了，母女倆的對(duì)話就此結(jié)束。

龔世芬說(shuō)，今天的年輕人可能無(wú)法理解，但那個(gè)年代，她們這些十幾歲的孩子根本不敢問(wèn)父母、家庭的情況，繼父為什么是右派？生父是誰(shuí)？這些問(wèn)題都不敢問(wèn)。

龔世芬與母親、繼父以及三個(gè)同母異父弟弟們的合影

就這樣，在第一次聽(tīng)到徐聲先這個(gè)名字后，龔世芬心中就留下巨大的疑問(wèn)，那時(shí)的她無(wú)法將“國(guó)民黨軍官”和“為抗日犧牲”這兩個(gè)互相矛盾的概念結(jié)合到一起。她等著媽媽再次談及這個(gè)話題，但她沒(méi)想到的是，這一等就是46年——直到2005年最高領(lǐng)導(dǎo)在抗戰(zhàn)勝利六十周年時(shí)肯定了國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上的功績(jī)；直到我在河南鄉(xiāng)下的書(shū)櫥中翻出來(lái)那本皺巴巴的《血淚憶衡陽(yáng)》整理出版，直到胡窈蘭看到有人再次寫(xiě)出“燊桑”這兩個(gè)字時(shí)，她才終于打開(kāi)回憶的閘門向龔世芬講述她和徐聲先的坎坷往事。

但此時(shí)的龔世芬已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家庭，離開(kāi)了上海，甚至離開(kāi)了中國(guó)——她已定居美國(guó)多年。

從某種角度看，自從進(jìn)入這個(gè)家庭后，龔世芬就在為逃離這里而努力。

她不愛(ài)媽媽，更討厭繼父，進(jìn)入這個(gè)家庭的許多年里，她從未叫過(guò)陳越潮一聲父親，陳越潮被錯(cuò)劃為U派后，她也成為“U派子女、可教育子女”，這使得她更加怨恨這個(gè)“父親”。

讀高中時(shí)，她曾將報(bào)紙上一篇好文章畫(huà)滿紅線，陳越潮看到后善意的提醒說(shuō)：“都是重點(diǎn)就等于沒(méi)有重點(diǎn)。”但龔世芬完全沒(méi)有理會(huì)，回應(yīng)了一副“你是誰(shuí)，配來(lái)教訓(xùn)我？”的表情。

2014年龔世芬在回憶文章里寫(xiě)道：“我不僅有跟許多自己親生父母被“戴帽”的孩子相同的怨恨，而且還更添了一層冤屈之情——他又不是我自己的親生父親，為什么要讓我為他背黑鍋！”

在這復(fù)雜情感的助推下，龔世芬一心想離開(kāi)這里。

1962年龔世芬參加高考，當(dāng)年大學(xué)錄取率只有15%，但她擔(dān)心的并不是分?jǐn)?shù)上的競(jìng)爭(zhēng)，而是政治上的審核，幸運(yùn)的是那年“向右轉(zhuǎn)”，錄取時(shí)只考慮分?jǐn)?shù)不看身份。因此她順利考取了上海外語(yǔ)學(xué)院外貿(mào)系（64年該系分出，成為上海外貿(mào)學(xué)院，現(xiàn)上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué))，大學(xué)畢業(yè)后1968年她去往距離上海4000公里外的新疆烏魯木齊工作，在烏市第一中學(xué)當(dāng)老師，隨后她在新疆組建家庭，有了自己的女兒。“我想離開(kāi)這個(gè)家，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

但即使她逃離家庭，離開(kāi)上海，也還是無(wú)法跳出歷史洪流的左右。

60年代末中蘇關(guān)系惡化，1969年雙方分別在黑龍江的Z寶島和新疆的鐵列克提發(fā)生沖突，隨后蘇軍在邊境陳兵百萬(wàn)虎視眈眈,中國(guó)北方地區(qū)尤其是新疆立刻成為戰(zhàn)爭(zhēng)要沖。進(jìn)入70年代后戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)加劇，烏市一度進(jìn)入緊急狀態(tài)，像當(dāng)年的衡陽(yáng)一樣整個(gè)城市也做好疏散計(jì)劃——一旦白天突發(fā)軍情，要以各單位為主體向南疆地區(qū)（天山以南地區(qū)）遷移疏散，比如醫(yī)生就隨著醫(yī)院去阿克蘇、學(xué)生跟著學(xué)校去和田等等。這個(gè)計(jì)劃一經(jīng)提出整個(gè)城市就像開(kāi)了鍋一樣的亂作一團(tuán)，尤其是兒女多的家長(zhǎng)們立刻慌了神——如果是晚上撤離，還可以全家一起走，但如果白天以單位為主體撤離就意味著父母、子女將隨著不同的單位、學(xué)校搬遷到不同的城市地區(qū)，一家人很可能天涯海角，天各一方。

得知這個(gè)計(jì)劃后，父母?jìng)兌紦?dān)心再也見(jiàn)不到孩子了，龔世芬的一個(gè)女同事嚇得當(dāng)場(chǎng)大哭，而龔世芬自己也陷入恐慌，她女兒還小，白天寄養(yǎng)在鄰居奶奶家里，如果突發(fā)軍情，他們可能以居委為單位撤離“這一走，我去哪兒找她們啊！”

此時(shí)，她的一個(gè)同鄉(xiāng)好友找到她說(shuō)，我們把孩子送回上海吧。

“朋友夫妻都是上海人，他們有三個(gè)女兒，分別在不同的學(xué)校上學(xué)，她比我還焦慮。”于是兩家人立刻買了臥鋪票，當(dāng)天下午就將四個(gè)女孩送上了開(kāi)往上海的列車，四人中最大的十幾歲，就這樣一個(gè)上中學(xué)的姐姐帶著三個(gè)小學(xué)到幼兒園不等的妹妹從大西北顛簸三天四夜奔赴上海。

女兒出發(fā)后，龔世芬立刻給父母發(fā)電報(bào)告知車次信息，讓弟弟幫忙去車站接女兒。也就是從這一刻起，龔世芬突然意識(shí)到“不能太犟，要改善和家庭的關(guān)系……子女到關(guān)鍵時(shí)刻還是要靠父母，而且只能求助父母。”

離開(kāi)上海多年后，龔世芬終于開(kāi)始主動(dòng)親近媽媽了。

幸運(yùn)的是，中蘇關(guān)系緩和，撤離計(jì)劃最終取消，大家虛驚一場(chǎng)。

隨后龔世芬主動(dòng)把握自己的命運(yùn)，1980年她考取了天津師范的碩士，1982年畢業(yè)后回到烏市任教于新疆師范大學(xué)外語(yǔ)系。又三年后，1985年她在西北五省出國(guó)英語(yǔ)考試中取得第一名，獲得新疆第一個(gè)出國(guó)名額，赴新西蘭留學(xué)，在奧克蘭大學(xué)攻讀了比較文學(xué)博士學(xué)位。

離開(kāi)了祖國(guó)，龔世芬和父母的關(guān)系反而親密起來(lái)。80年代末，身處海外的龔世芬在生活學(xué)習(xí)中遇到巨大困難，她一邊忙于學(xué)業(yè)一邊還擔(dān)心女兒在國(guó)內(nèi)的教育。最終幫助她的還是父母——胡窈蘭夫婦將外孫女接回自己身邊照顧，幫助龔世芬分擔(dān)壓力、安心讀博，這段經(jīng)歷讓龔世芬的女兒和陳越潮建立了極為深厚的隔代親情。

1989年，龔世芬著手寫(xiě)博士論文，陳越潮在國(guó)內(nèi)幫她查找資料、探訪學(xué)者，以至于自己成為半個(gè)研究者，他甚至查閱了二十年代全部的《現(xiàn)代評(píng)論》和《晨報(bào)副刊》，將需要研究的作家作品整理成書(shū)目，郵寄給女兒。

龔世芬終于意識(shí)到繼父的不易，回憶起當(dāng)初對(duì)陳越潮的無(wú)理舉動(dòng)，她在文章里寫(xiě)道：“回首往事，既慚愧又后悔，我應(yīng)該對(duì)父親誠(chéng)懇的說(shuō)一聲，‘對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知吧。’”她說(shuō)英語(yǔ)中有句俗語(yǔ)“人對(duì)你的尊重與愛(ài)戴討不到，逼不得，非得你自己掙來(lái)不可。”而陳越潮就踐行了這句話，掙來(lái)了自己的尊重和愛(ài)戴。

也就是在她在新西蘭安置好各項(xiàng)問(wèn)題，準(zhǔn)備靜心寫(xiě)論文時(shí)，蔣鴻熙在我的老家河南原陽(yáng)病故，他至死也不知道徐燊桑還有一個(gè)女兒流落人間。2024年6月，我在電話里和龔世芬感慨，如果80年代她能和我外公見(jiàn)一面，對(duì)于雙方而言應(yīng)該都是一個(gè)莫大的安慰。

1994年，龔世芬獲得了博士學(xué)位，隨后她做了大量文學(xué)、文化方面的研究工作，除了比較文學(xué)領(lǐng)域之外，她還是國(guó)內(nèi)最早關(guān)注熊式一的研究者之一，她寫(xiě)的《關(guān)于熊式一》研究文章，至今仍是熊式一百度百科中的關(guān)鍵引用資料，在她的努力下這個(gè)“中國(guó)的莎士比亞、百老匯中國(guó)戲曲第一人”才逐步擺脫了“墻外開(kāi)花墻外香”的標(biāo)簽，為國(guó)內(nèi)文化圈所知曉。

此外她編寫(xiě)的《走出國(guó)門學(xué)英語(yǔ)》曾風(fēng)靡一時(shí)，極受初出國(guó)門的華人群體所青睞，是90年代中期市場(chǎng)上最實(shí)用，最受歡迎的英語(yǔ)學(xué)習(xí)書(shū)籍之一。

1994年，龔世芬獲得博士學(xué)位

隨后龔世芬輾轉(zhuǎn)于新西蘭、美國(guó)等各高校當(dāng)老師，“不是給母語(yǔ)為非英語(yǔ)的學(xué)生教授英文，就是給母語(yǔ)為英語(yǔ)的學(xué)生教授中文”——像熊式一一樣，她也成為中西方文化交流的一個(gè)使者。

在海外工作后，龔世芬曾接父母分別到新西蘭和美國(guó)游玩，新西蘭的朋友聽(tīng)聞陳越潮曾被錯(cuò)劃為U派，于是追問(wèn)他是否對(duì)這件事耿耿于懷，陳越潮毫不猶豫的否認(rèn)了這個(gè)猜測(cè)。后來(lái)龔世芬問(wèn)他“是不是因?yàn)檠笕诉@么問(wèn)才如此回答？”陳越潮說(shuō)：“不是的，我對(duì)誰(shuí)都會(huì)這么說(shuō)，你想，平反之后，我入了黨，擔(dān)任了重要職務(wù)，說(shuō)明黨真的信任我，我為什么還要記仇？”這讓龔世芬理解了陳越潮的寬容，也更加明白為什么對(duì)自己當(dāng)初的粗魯毫不計(jì)較。

但另一次在美國(guó)的旅行就沒(méi)有這么溫暖，1999年龔世芬接母親來(lái)美國(guó)游玩，一天他們母女為了一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)不下，在情緒最激烈的時(shí)候，龔世芬脫口而出的說(shuō)道：“媽媽，你這一輩子從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。”

這句話讓胡窈蘭整個(gè)人都呆住了，她沉默半晌，一句話都沒(méi)有說(shuō)。

7

尋找徐聲先

2005年，在海外漂泊二十多年的龔世芬看到了大量以英文寫(xiě)作的猶太人揭露法西斯德國(guó)的資料，但很少看到英文版描述中國(guó)抗戰(zhàn)的書(shū)籍，于是她萌發(fā)了用英文記錄中國(guó)抗戰(zhàn)的念頭。2005年正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，高層肯定了國(guó)軍當(dāng)年在正面戰(zhàn)場(chǎng)的貢獻(xiàn)后，62歲的龔世芬終于決定尋找徐聲先了。

2005年，她給衡陽(yáng)市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信求助，最終收到時(shí)任衡陽(yáng)市委書(shū)記徐明華的回復(fù)，徐向他提供了追查線索，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上衡陽(yáng)當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家蕭培，在蕭培的推薦下她知道了《血淚憶衡陽(yáng)》這本書(shū)，看到了“燊桑”這個(gè)名字，聽(tīng)到胡窈蘭回憶當(dāng)年的往事。

那時(shí)的胡窈蘭已經(jīng)87歲了，她已經(jīng)忘記了很多細(xì)節(jié)，但她還記得她不喜歡徐聲先唱“黑頭”，還記得他們分手的時(shí)候，第十軍全軍沒(méi)有啼哭之聲，充滿了高昂悲壯的氣氛。

在聯(lián)系我母親，寫(xiě)前文那封信之前，龔世芬先去了臺(tái)灣，在那里她見(jiàn)到多位第十軍幸存的老兵和后人。

她見(jiàn)到了父親的戰(zhàn)友——原第十軍搜索營(yíng)一連長(zhǎng)臧肖俠，臧一看到龔世芬就說(shuō)：“你的眼睛和鼻子長(zhǎng)得像你父親。”這是龔世芬“生平第一次聽(tīng)到親眼見(jiàn)過(guò)父親的人說(shuō)我像父親！”她心頭涌上一股暖流。

隨后她又見(jiàn)到了原第十軍190師568團(tuán)的團(tuán)附禹琪，他是徐聲先那個(gè)營(yíng)——三十團(tuán)二營(yíng)的前營(yíng)長(zhǎng)，1943年下半年他去桂林受訓(xùn)時(shí)才離開(kāi)這個(gè)營(yíng)，因此對(duì)該營(yíng)了如指掌。他告訴龔世芬，他看了好多遍《血淚憶衡陽(yáng)》，書(shū)里的每個(gè)人物他都熟悉，他說(shuō)蔣鴻熙的描寫(xiě)一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，二營(yíng)打得就是那么激烈，那么慘。“他們營(yíng)擔(dān)當(dāng)了衡陽(yáng)一仗中最關(guān)鍵最艱難的任務(wù)，守在最緊要的西南丘陵地帶，首當(dāng)日軍之沖。個(gè)個(gè)不怕?tīng)奚瑠^勇向前和敵人反復(fù)廝殺，一個(gè)倒下，另一個(gè)立即頂上，真正是打到了最后一個(gè)戰(zhàn)士倒了下去，全營(yíng)‘死傷殆盡’。”

回憶至此，老人緩慢的搖了搖頭，龔世芬感覺(jué)到禹琪的沉痛和傷感：從某種角度看，徐聲先是替禹琪戰(zhàn)死的——如果禹琪當(dāng)時(shí)被派回二營(yíng)，那么犧牲的營(yíng)長(zhǎng)就是他而不是徐聲先。

最后禹琪慈祥地看著龔世芬，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我覺(jué)得你就是我的女兒。”聽(tīng)到這句話，龔世芬淚如雨下。

2006年龔世芬和禹琪（左）臧肖俠（右）的合影

離開(kāi)臺(tái)灣后，龔世芬取道衡陽(yáng)，2006年7月她到達(dá)衡陽(yáng)，在蕭培的陪同下重走了五桂嶺、張家山、天馬山等當(dāng)年的主要陣地。

2006年7月17日，徐聲先犧牲62年周年的那一天，龔世芬踏上了父親犧牲的陣地——衡陽(yáng)市民醫(yī)院后方的無(wú)名高地，60多年后這里已經(jīng)是某運(yùn)糧隊(duì)的停車場(chǎng)，有幾輛卡車停在空地上，有兩棟八層高的樓房矗立在南端。龔世芬環(huán)顧四周想象著當(dāng)年的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)，蕭培猜出了她的想法，指著大樓前的一小堆泥土說(shuō)：“這應(yīng)該是原來(lái)高地上的土。”

龔世芬登上那個(gè)小土堆，她在文章里感慨的寫(xiě)道：剎那間，熱氣從我腳底升騰而起，涌入我心間。

2006年7月17日，徐聲先犧牲62周年紀(jì)念日，龔世芬踏上父親倒下的那塊土地——衡陽(yáng)市民醫(yī)院后面的無(wú)名高地

除了犧牲之地外，另一個(gè)她想拜謁的地方是徐聲先的埋葬之地，當(dāng)年胡窈蘭在重慶聽(tīng)第十軍參謀說(shuō)徐聲先葬在“西山”，但實(shí)際上衡陽(yáng)并沒(méi)有這個(gè)地名。

她和蕭培反復(fù)求證后認(rèn)為“西山”指的是西禪寺，當(dāng)時(shí)這是一個(gè)坐落在天馬山腳下占地幾十畝，有幾十棵百年樟樹(shù)的古寺，那時(shí)的衡陽(yáng)人常常將西禪寺簡(jiǎn)稱為西禪，而方言西禪的發(fā)音和西山相近，多位第十軍幸存老兵都在回憶文章中誤將西禪寫(xiě)成西山。

衡陽(yáng)一役西禪寺被炸毀，戰(zhàn)后又遭拆解，現(xiàn)在早已不復(fù)當(dāng)年模樣，但有一棵古樟樹(shù)還健在，恰巧龔世芬居住的酒店就在這棵樟樹(shù)附近，站在窗口她就能看到這棵古樟，她在回憶文章里寫(xiě)道：“那天，我佇立在窗前，看著那棵枝葉繁茂的大樟樹(shù)，心中呼喚我那遠(yuǎn)在天堂中卻又近在咫尺的父親：是你嗎？親愛(ài)的父親。是你投下一根無(wú)形的絲線，引導(dǎo)我走到你的身旁？”

衡陽(yáng)西禪寺舊址上的古樟樹(shù)

兩個(gè)月后她給我母親寫(xiě)了那封信，她在信里說(shuō):“由衷感謝你們整理出版了您父親蔣鴻熙的《血淚憶衡陽(yáng)》，他的書(shū)中多次提到我的生父徐聲先，讓我對(duì)這位未能謀面的父親能有所了解。他對(duì)我父親的性格品德的描寫(xiě)想不到與我生母對(duì)我父親的描述竟是那么相吻合，使我能清晰地看到我父親的形象。”

一年后，龔世芬通過(guò)四川郫縣僑聯(lián)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了老家的堂親，徐家這幾個(gè)堂姐弟怎么也想不到“先輩口中幾十年前就為抗日獻(xiàn)出了生命的二爸”的女兒回來(lái)了。

龔世芬的伯父母知道徐聲先有一個(gè)女兒，抗戰(zhàn)勝利后他們?cè)啻螌ぴL，但杳無(wú)音信，她伯母生前甚至夢(mèng)到龔世芬回到郫縣醫(yī)院工作，因此堅(jiān)持要女兒去醫(yī)院找這個(gè)夢(mèng)中的堂妹。

此次當(dāng)堂姐弟們收到郫縣僑聯(lián)的信息，知道龔世芬也在找他們時(shí)，全家人激動(dòng)萬(wàn)分。互通電話后，堂姐弟們開(kāi)始幫助龔世芬尋找徐聲先的相關(guān)信息，他們遍查資料，終于在成都的檔案館里找到了徐聲先唯一一張照片。

2007年3月7日，身在美國(guó)的龔世芬打開(kāi)電子郵件，看到那張“年輕英俊的臉龐，下巴……方正倔強(qiáng)，顯露出剛毅的力量”，淚水立刻涌出眼睛從臉頰滑落。

檔案中的徐聲先照片

又一年后，2008年5月13日——汶川大地震的第二天，龔世芬飛到成都和堂親相見(jiàn)，他們姐弟在震后的雙流機(jī)場(chǎng)熱烈擁抱。

隨后他們回到了徐聲先出生的村莊，這里也已經(jīng)滄海桑田，站在一望無(wú)際的田野前，龔世芬想象著徐聲先如何從美麗肥沃的成都平原一路走到魚(yú)米之鄉(xiāng)的湘中盆地，她在文章里說(shuō)“我終于追蹤到你的足跡了，父親。”

1939年，徐聲先最后一次回到故鄉(xiāng)探親，后來(lái)寫(xiě)了那首《告訴你一個(gè)消息》的詩(shī)歌。

大后方有鋼鐵的吼聲，有明亮的火炬，

有燃著比榴花還明的，年青的熱烈的心，

那天，站在郫縣一望無(wú)際的田野前，龔世芬再次感受到了那“鋼鐵的吼聲，明亮的火炬，那燃燒著的比榴花還明的，年青的熱烈的心。”

兩年后，2010年9月龔世芬和我媽媽在上海見(jiàn)面。我們和第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)的兒子方慶中、第十軍第三師師長(zhǎng)周慶祥的兒子周立起以及關(guān)注衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的朋友們?cè)谟迗@路的一個(gè)餐廳里聚會(huì)，看著媽媽和龔世芬握手擁抱，我就想起《血淚憶衡陽(yáng)》中徐聲先和蔣鴻熙一起去湘桂鐵路局交涉，蔣鴻熙嚇唬了那個(gè)官僚處長(zhǎng)的故事，徐聲先說(shuō)擔(dān)心蔣鴻熙真的打死他。

蔣鴻熙發(fā)表一通評(píng)論說(shuō)，他的處世哲學(xué)就是“對(duì)有勢(shì)的人用筆，對(duì)有錢的人用槍，對(duì)窮鬼用嘴。”

徐聲先笑他：“你的怪花樣就是這樣的多。”說(shuō)完他們都哈哈大笑。

那是他們難得的開(kāi)心時(shí)光，那時(shí)候蔣鴻熙29歲，徐聲先26歲，他們都那么年輕那么熱愛(ài)文字，也都那么活潑那么率性開(kāi)朗，這種活潑開(kāi)朗和今天20多歲的年輕人沒(méi)什么不同，唯一不同的是他們生在那個(gè)年代，時(shí)代將保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任交給了他們。

現(xiàn)在徐營(yíng)長(zhǎng)和蔣連長(zhǎng)的兩個(gè)女兒都已經(jīng)年及花甲，這次相見(jiàn)真的已經(jīng)隔了一世。9月的上海陽(yáng)光明媚，愚園路上的梧桐已經(jīng)將綠蔭鋪滿整個(gè)街道，餐廳外沒(méi)有槍炮聲，替代的是車流聲和熙攘聲。

吃飯時(shí)媽媽坐在龔世芬旁邊，為這個(gè)姐姐布菜添水，喝完一杯再加水時(shí)，龔世芬謝絕了，把杯子放到一邊，媽媽以為她謙讓，于是起身拿起杯子將茶水倒入，龔世芬猶豫了一下就接受了。而我知道龔世芬不是謙讓，而是因?yàn)槟莻€(gè)杯子粘上了口紅印記，她想換一個(gè)杯子。

我媽媽不會(huì)意識(shí)到這種問(wèn)題，因?yàn)樗龔臎](méi)有涂過(guò)口紅，從小就是U派子女的她比大部分人都敏感且注意分寸，但這種問(wèn)題對(duì)于我媽媽而言“超綱”了。

我沒(méi)有提醒媽媽這個(gè)細(xì)節(jié)，我看著她們客氣又熱絡(luò)的聊天，知道這60多年里，不同的生活經(jīng)歷在徐營(yíng)長(zhǎng)和蔣連長(zhǎng)的女兒之間，劃開(kāi)了一個(gè)巨大的鴻溝，她們?cè)诟髯缘娜松L(zhǎng)河里翻轉(zhuǎn)流動(dòng)，漂向不同的遠(yuǎn)方。

2010年，龔世芬和我母親盧天培在上海愚園路附近餐廳合影

餐間大家討論衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，都希望有機(jī)會(huì)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拍成電影，搬上熒幕，當(dāng)時(shí)有人提議說(shuō)，可以編一個(gè)故事，一個(gè)愛(ài)國(guó)青年為了保家衛(wèi)國(guó)，拋妻棄子留守衡陽(yáng)，最終以身殉國(guó)，馬革裹尸，抗戰(zhàn)勝利后，所有人都在歡呼，但他的妻兒卻再也見(jiàn)不到他回還。

龔世芬說(shuō)，這種故事不用編，我的存在就證明這不是故事而是事實(shí)，我就是遺腹子，我的爸爸徐聲先就是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸。

一瞬間大家都陷入沉默。

后來(lái)龔世芬說(shuō)大家以后可以叫她徐湘衡，湘是湖南的湘，衡是衡陽(yáng)的衡。我當(dāng)時(shí)以為這是她為了紀(jì)念徐聲先新起的名字，而后來(lái)我才知道“湘衡”就是她最早的名字。

她在貴州獨(dú)山出生時(shí)就被胡窈蘭取名湘衡，這個(gè)名字一直沿用到她被送給田振蘇夫婦，所以龔世芬一生有三個(gè)中文名字，1-3.5歲名叫徐湘衡；3.5歲到5.5歲名為司斯；5.5歲至今都叫龔世芬，但從62歲后，她將徐湘衡和龔世芬并列使用，所有關(guān)注衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的人們都叫她徐湘衡。

龔世芬說(shuō)，她應(yīng)該不是第十軍后人中唯一一個(gè)“湘衡”，據(jù)說(shuō)衡陽(yáng)一役后多個(gè)第十軍幸存者都給孩子取名“湘衡”以紀(jì)念這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。

8

衡陽(yáng)有我

2012年3月22日，94歲的胡窈蘭在上海去世，生前她申報(bào)了遺體捐獻(xiàn)，并且將原工作單位東華大學(xué)發(fā)放的撫恤金、喪葬費(fèi)6萬(wàn)余元一并捐給學(xué)校，用作困難學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)立下遺愿，不開(kāi)追悼會(huì)，不收禮，不買花。

陳越潮嚴(yán)格執(zhí)行了這些遺愿，除了家人以外沒(méi)有請(qǐng)任何親友參加葬禮。

他們?cè)谶z體捐獻(xiàn)處設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式，墻上掛著一副對(duì)聯(lián)：“愛(ài)心與天地共存，精神與日月同在。”龔世芬最后一次端詳胡窈蘭，看到她一頭棕色的頭發(fā)，只有少許銀絲，她感覺(jué)到母親一直散發(fā)著青春的氣息。

一個(gè)多月后，龔世芬在東華大學(xué)的校刊上發(fā)表了一篇文章紀(jì)念母親，標(biāo)題為《我的母親，一位走在時(shí)代前列的女性》。2021年8月我計(jì)劃寫(xiě)這篇稿件第一次采訪龔世芬時(shí)，她和我說(shuō)，我的媽媽一生很多想法都和傳統(tǒng)思想不一樣，無(wú)論是當(dāng)年她獨(dú)自一人去福建追尋徐聲先，在湖南舉辦新式婚禮主動(dòng)走入現(xiàn)場(chǎng)，還是最后她捐獻(xiàn)遺體不舉辦追悼會(huì)，“她確實(shí)是一直走在時(shí)代前列”。

2024年7月，我著手寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，在微信上問(wèn)龔世芬：“你們母女最終和好了嗎？”

她回復(fù)我說(shuō)：“（我們）不是簡(jiǎn)單的‘黑與白’，我說(shuō)我恨了她一輩子，也明確說(shuō)過(guò)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，但是我們沒(méi)有所謂的‘爭(zhēng)吵’‘和好’的過(guò)程，在外人眼里我們的關(guān)系就是一般母女關(guān)系，我媽媽不同于一般意義上的那一代女性，她很少是個(gè)溫柔體貼的母親。”

后來(lái)她又補(bǔ)充說(shuō)，“母親離世后，繼父將母親的信件都交給了我保存，讀了這些信件后，我對(duì)母親當(dāng)年的行為有所理解，所以用‘和好’這個(gè)詞形容我們母女關(guān)系不太恰當(dāng)，應(yīng)該說(shuō)是‘理解’，母親離開(kāi)后我開(kāi)始理解她了。”

2014年，陳越潮離世，龔世芬又寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念，標(biāo)題為《不是生父，勝似生父》，她寫(xiě)道：“當(dāng)年父親被錯(cuò)劃時(shí)，我是多么渴望自己能有個(gè)“真正”的父親，他能愛(ài)惜我、理解我、耐心指點(diǎn)我、誠(chéng)懇幫助我，并為我的每一點(diǎn)一滴成績(jī)感到自豪。今天回首幾十年往事，再一看，嗬，不是嗎？就是這位近在我眼前的陳越潮父親，徹徹底底地滿足了我一切的一切愿望！”

2019年，衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)迎來(lái)75周年，身在華盛頓的龔世芬寫(xiě)了一篇文章回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和徐聲先的人生，她重讀《血淚憶衡陽(yáng)》后突然意識(shí)到：“蔣鴻熙是在代我父親徐燊桑寫(xiě)完《衡陽(yáng)有我》。”

因此龔世芬將這篇紀(jì)念文章命名為《衡陽(yáng)有我》，時(shí)隔75年她終于幫父親續(xù)寫(xiě)了這個(gè)文章，雖然她無(wú)法復(fù)原徐聲先當(dāng)年計(jì)劃撰寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但沒(méi)有人比她更合適寫(xiě)這篇文章了——她本就孕育在衡陽(yáng)，她是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)悲劇結(jié)果中最明亮勵(lì)志的一個(gè)。

2021年，龔世芬告訴我，她用英文寫(xiě)了一本書(shū)叫《我的四個(gè)父親》：生父徐聲先、第一個(gè)養(yǎng)父司振東、第二個(gè)養(yǎng)父龔澤駒以及繼父陳越潮。她說(shuō)，回想起來(lái)，我是幸運(yùn)的，雖然我生下來(lái)就沒(méi)有父親，但是后三個(gè)父親都對(duì)我不錯(cuò)。

2024年，龔世芬已經(jīng)80歲了，三年前她的脊柱做了一場(chǎng)手術(shù)，手術(shù)雖然成功，但術(shù)后的脊椎不能受力，行走都要靠腿部支撐，因此股骨關(guān)節(jié)受到磨損，進(jìn)而引發(fā)腿部疼痛，現(xiàn)在行動(dòng)都需要拐杖助力。

醫(yī)生建議她再對(duì)股骨進(jìn)行手術(shù)，她拒絕了，她說(shuō)：“這個(gè)刀再開(kāi)下去我可能就會(huì)死了，我死也無(wú)所謂，但是我還要寫(xiě)書(shū)呢！我要用英文寫(xiě)一本介紹衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的書(shū)，這本書(shū)不寫(xiě)出來(lái)我不能死。”她選擇保守治療，“腿疼得實(shí)在受不了，就打一針?lè)忾]。”

她說(shuō)當(dāng)她抱怨看到了無(wú)數(shù)猶太人反納粹德國(guó)的英文資料，但很少看到關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的英文書(shū)籍時(shí)，她的先生Richard用一句英語(yǔ)諺語(yǔ)鼓勵(lì)了她：與其詛咒黑暗不如點(diǎn)亮蠟燭（It's better to light a candle than to curse the darkness.）隨后鼓勵(lì)她用英語(yǔ)來(lái)記錄衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)。這成為她今天努力寫(xiě)作的起點(diǎn)。現(xiàn)在她已經(jīng)在維基百科上建立了衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的英文詞條（Battle of Hengyang），她梳理撰寫(xiě)，Richard編輯上傳，她要用人生最后的時(shí)間來(lái)幫助父親完成他生前未竟的事業(yè)，他們兩代人接力般的告訴全世界——《衡陽(yáng)有我》。

如果換成網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)描述這件事——這個(gè)80歲的老太太正在以一己之力在英文世界里構(gòu)筑“衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)”宇宙。

2023年，龔世芬和先生Richard在西班牙合影

她的這種態(tài)度感染了我，我想如果她是世上最適合寫(xiě)《衡陽(yáng)有我》的人，那么我應(yīng)該是世上最適合寫(xiě)這篇稿子的人了。人如果生來(lái)有使命，那么記錄這個(gè)“故人歸來(lái)”的故事或許就是我的人生使命之一。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去80年了，這80年里無(wú)數(shù)幸存民眾、傷殘軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤都走出衡陽(yáng)邁入新生，這些小小的人兒頑強(qiáng)生長(zhǎng)，走入婚姻，生了兒女，結(jié)了親家，聚會(huì)歡笑，別離悲傷，聚沙成塔又星飛云散，在滾滾紅塵中輾轉(zhuǎn)飄蕩，在時(shí)代洪流中上下翻滾，最終哭著笑著離開(kāi)屬于自己的時(shí)代。

除了這滿紙故事，他們什么都沒(méi)有留下。

-完-

后記：這是《寫(xiě)在歷史邊上》系列中的一篇文章，這個(gè)系列我準(zhǔn)備寫(xiě)三篇，主要記錄參加衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的第十軍后人的故事，這些故事橫跨80年，記述3-4個(gè)家庭，2-3代人的經(jīng)歷。

我知道這些故事不會(huì)錄入歷史，但他們可以成為歷史的注釋，比如人們討論起衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候不僅僅是討論那個(gè)軍，那一代人的生死戰(zhàn)斗，還可以點(diǎn)開(kāi)注釋看看他們后人都經(jīng)歷了什么，所以給這個(gè)系列文章取名《寫(xiě)在歷史邊上》。希望這些故事可以讓大家看到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，這種傷害不僅發(fā)生在戰(zhàn)斗過(guò)程中，而是會(huì)延續(xù)數(shù)年甚至數(shù)十年。

按照時(shí)間軸計(jì)算，本篇《似是故人來(lái)》應(yīng)該是該系列的第二篇文章，第一篇計(jì)劃寫(xiě)蔣鴻熙和他后人，也就是我外公和我母親以及我的故事，但大概和近鄉(xiāng)情更怯類似，我寫(xiě)自家的故事反而非常困難，不知如何取舍，斟酌良久，寫(xiě)了又刪，遲遲不能完稿，索性先把第二篇發(fā)了，希望能獲得一些力量來(lái)支持我完成該系列的另外兩篇。