歷史里“消失”的百姓

居延漢簡(jiǎn)里，漢代戍卒寇恩為一天二斗糧食的工錢與雇主對(duì)簿公堂，這份保存完好的司法文書讓現(xiàn)代人窺見了普通百姓的具體生活。

翻開中國(guó)傳統(tǒng)的二十四史，撲面而來的是帝王將相的豐功偉績(jī)、朝廷政治的波譎云詭。從《史記》到《清史稿》，歷史的聚光燈幾乎全部聚焦在權(quán)力中心。當(dāng)陳勝喊出“王侯將相寧有種乎”這一振聾發(fā)聵的口號(hào)時(shí)，他不僅是在質(zhì)疑秦朝的統(tǒng)治合法性，也無意中點(diǎn)破了中國(guó)歷史書寫的一個(gè)核心困境。

普通百姓在正史中常常只是一個(gè)模糊的背景，一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，或是重大社會(huì)動(dòng)蕩中被簡(jiǎn)單描述的群體。

這種歷史記載的偏重并非偶然，它與儒家思想作為官方意識(shí)形態(tài)的演變、中國(guó)古代社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及歷史編纂的目的密切相關(guān)，共同塑造了一個(gè)讓“普通人”難以在歷史長(zhǎng)河中留下清晰足跡的文化體系。

歷史記載的客觀限制與主觀選擇

中國(guó)古代的正史編纂有著明確的政治目的和實(shí)用性考量。自司馬遷創(chuàng)立紀(jì)傳體史書體例以來，這種以人物為中心、以政治事件為主線的歷史書寫方式，便決定了它天然的關(guān)注焦點(diǎn)必然是那些對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生直接影響的人物。

歷史記載的選擇性在技術(shù)層面上也存在客觀限制。在紙張普及前，文字記錄主要依靠竹簡(jiǎn)、絲帛等昂貴載體；造紙術(shù)發(fā)明后，書籍的抄寫與傳播仍主要掌握在官府和少數(shù)知識(shí)精英手中。這種高成本的記錄方式自然傾向于記載那些被認(rèn)為“重要”的事件和人物。

《史記》雖被贊為“史家之絕唱”，但司馬遷在記載陳勝起義時(shí)，仍然著重于這位起義領(lǐng)袖如何從“傭耕”者轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬埑蓖醯膽騽⌒赃^程，對(duì)那九百戍卒的具體生活狀況卻著墨不多。

歷史編纂者的身份和立場(chǎng)也深刻影響了歷史記載的內(nèi)容。從孔子修《春秋》始，中國(guó)史學(xué)便形成了“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”的傳統(tǒng)。官方修史機(jī)構(gòu)更是直接服務(wù)于現(xiàn)政權(quán)，其歷史敘述必然以維護(hù)統(tǒng)治秩序、彰顯帝王功業(yè)為主要任務(wù)。

儒家思想的演變與政治功能

儒家思想自漢代被確立為正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)后，便與政治權(quán)力緊密結(jié)合，形成了一套完整的統(tǒng)治哲學(xué)。儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》提出的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，表面上是一套普適的道德修養(yǎng)路徑，實(shí)則構(gòu)建了一個(gè)從個(gè)人道德完善到參與國(guó)家治理的進(jìn)階體系。

這套體系的核心受眾是知識(shí)精英和潛在的政治參與者，而非普通百姓。

在儒家思想中，“民”確實(shí)占有重要地位，但這種重視更多是基于統(tǒng)治需要而非權(quán)利承認(rèn)。《尚書》中“民唯邦本，本固邦寧”的思想以及孟子的“民貴君輕”說，本質(zhì)上都是站在統(tǒng)治者立場(chǎng)上，強(qiáng)調(diào)民眾作為統(tǒng)治基礎(chǔ)的重要性。荀子更明確地指出：“君人者，愛民而安，好士而榮，兩者無一焉而亡。”這種“重民”思想與民主制度中人民當(dāng)家作主的理念有著本質(zhì)區(qū)別，它強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)重視民眾問題，而非賦予民眾政治權(quán)利。

儒家知識(shí)分子在傳統(tǒng)社會(huì)中扮演著特殊角色，他們是“道”的承擔(dān)者，而統(tǒng)治者則掌握著“勢(shì)”（權(quán)力）。這種“勢(shì)尊道，又尊于道”的關(guān)系，使得儒家思想始終在尋求與政治權(quán)力的結(jié)合，其關(guān)注點(diǎn)自然更多地放在如何培養(yǎng)合格的政治參與者，如何構(gòu)建穩(wěn)定的統(tǒng)治秩序上。

儒家框架下“普通人”的消失

在儒家構(gòu)建的社會(huì)價(jià)值體系中，“普通人”的日常生活與精神世界難以找到正當(dāng)位置。儒家倫理雖然包含對(duì)家庭生活、日常行為的規(guī)范，但這些規(guī)范往往被視為通向更高政治參與的階梯，而非具有獨(dú)立價(jià)值的生活方式。

“百姓”一詞的語義變遷恰好反映了這一過程。在春秋晚期之前，“百姓”原指“百官族姓”，即世官制度下的宗族族長(zhǎng)；春秋晚期后，這個(gè)詞才逐漸演變?yōu)橹钙胀癖姟＿@種語言上的擴(kuò)展并未帶來相應(yīng)的價(jià)值提升，普通百姓在儒家政治哲學(xué)中，仍然主要被視為被治理的對(duì)象、賦稅的來源和勞動(dòng)力的提供者。

儒家教育體系也強(qiáng)化了這種價(jià)值導(dǎo)向。傳統(tǒng)教育的主要內(nèi)容是儒家經(jīng)典，其目標(biāo)是培養(yǎng)能夠“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治人才。對(duì)于大多數(shù)無法進(jìn)入仕途的普通百姓而言，這套知識(shí)體系與他們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)聯(lián)有限，難以提供指導(dǎo)日常生活、肯定平凡價(jià)值的思想資源。

“王侯將相寧有種乎”的悖論

陳勝在大澤鄉(xiāng)起義時(shí)提出的“王侯將相寧有種乎”，看似是對(duì)貴族世襲制度的猛烈抨擊，體現(xiàn)了平民階層對(duì)改變命運(yùn)的渴望。但深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一口號(hào)本身并未超越傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的思維框架。

它質(zhì)疑的是“誰應(yīng)該成為王侯將相”，而非“王侯將相這種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)本身是否合理”。

這種替代論而非改造論的反抗邏輯，在中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義中反復(fù)出現(xiàn)。起義領(lǐng)袖們往往以改朝換代、自己登上權(quán)力寶座為目標(biāo)，而非從根本上改變普通百姓在政治結(jié)構(gòu)中的邊緣地位。這種反抗模式恰恰反映了主流歷史敘事和價(jià)值體系對(duì)普通民眾意識(shí)的深刻塑造——即使是在反抗時(shí)，他們想象的成功圖景也依然是成為新的“帝王將相”。

普通百姓歷史的可能呈現(xiàn)路徑

盡管正史記載偏向權(quán)力精英，但歷史研究者仍然能夠通過多種途徑探尋普通百姓的歷史蹤跡。考古發(fā)現(xiàn)為我們提供了寶貴的一手材料，如居延漢簡(jiǎn)中關(guān)于東漢初年河西走廊百姓生活的詳細(xì)記錄，讓我們看到了普通戍卒的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、工價(jià)物價(jià)、法律糾紛等具體生活細(xì)節(jié)。

這類材料的價(jià)值在于它們并非為歷史記載而創(chuàng)造，而是日常行政、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的直接產(chǎn)物，因而能更真實(shí)地反映普通人的生活狀態(tài)。

地方志、族譜、碑刻、契約文書等非官方史料，也為我們提供了不同于正史的視角。特別是墓志銘材料，雖然也受一定格式限制，但常常包含對(duì)墓主生平、家族、社會(huì)關(guān)系的詳細(xì)記載。對(duì)五代時(shí)期墓志的研究發(fā)現(xiàn)，即使是沒有官職的平民，其墓志也能反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)流動(dòng)途徑、經(jīng)濟(jì)生活方式以及平民家庭的價(jià)值觀念。

文學(xué)作品雖然是藝術(shù)創(chuàng)作，但往往能反映特定時(shí)代普通人的生存狀態(tài)和精神世界。從《詩經(jīng)》中的民間歌謠，到唐宋詩詞中對(duì)市井生活的描寫，再到明清小說對(duì)普通人命運(yùn)的展現(xiàn)，文學(xué)作品為我們理解歷史上普通人的情感、欲望和困境提供了豐富材料。

下表對(duì)比了不同類型歷史材料對(duì)普通百姓生活的呈現(xiàn)方式：

材料類型

主要特點(diǎn) 對(duì)普通百姓生活的呈現(xiàn) 局限性

正史

官方編纂，以政治事件和精英人物為中心

間接、模糊、群體性描述

選擇性記載，視角自上而下

考古材料

實(shí)物證據(jù)，日常生活直接產(chǎn)物

具體、細(xì)致、多維度的生活信息

碎片化，需要專業(yè)解讀

地方文獻(xiàn)

地方視角，記載區(qū)域社會(huì)狀況

基層社會(huì)運(yùn)作，地方性知識(shí)

受編纂者立場(chǎng)影響，保存不全

文學(xué)作品

藝術(shù)創(chuàng)作，反映時(shí)代精神氛圍

情感世界，日常生活細(xì)節(jié)，社會(huì)觀念

虛構(gòu)性，需要謹(jǐn)慎辨析

歷史書寫的現(xiàn)代反思

進(jìn)入現(xiàn)代，隨著歷史學(xué)研究方法的拓展和社會(huì)史、日常生活史的興起，普通百姓的歷史逐漸獲得更多關(guān)注。這種轉(zhuǎn)變不僅源于學(xué)術(shù)視角的調(diào)整，也反映了現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀的變化——對(duì)個(gè)體生命的尊重，對(duì)多元生活方式的承認(rèn)，對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。

今天，當(dāng)我們重新審視中國(guó)歷史時(shí)，需要打破傳統(tǒng)歷史敘事中對(duì)“重要性”的單一界定，認(rèn)識(shí)到普通人的日常生活、情感體驗(yàn)、生存策略同樣是歷史的重要組成部分。對(duì)儒家思想也需要進(jìn)行更全面的評(píng)價(jià)，既承認(rèn)其在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的核心地位，也反思其價(jià)值體系中對(duì)于普通人生活的忽視。

尋找普通人的歷史，不僅是為了填補(bǔ)歷史記載的空白，更是為了重建更加完整、更加人性化的歷史理解。這需要我們繼續(xù)挖掘那些被主流敘事邊緣化的史料，傾聽那些在歷史長(zhǎng)河中被淹沒的聲音，并在當(dāng)下構(gòu)建能夠包容多元生命價(jià)值的歷史意識(shí)。

在居延漢簡(jiǎn)中，我們看到了一位漢代戍卒為了一天二斗糧食的工錢與雇主對(duì)簿公堂；在五代墓志中，我們發(fā)現(xiàn)了跨越敵對(duì)政權(quán)邊界經(jīng)商的平民身影。這些歷史的碎片，雖然微小，卻閃耀著普通人生活的真實(shí)光芒。

正是這些光芒的匯集，才能照亮歷史的完整面貌，讓我們理解那些在宏大敘事之外，依然堅(jiān)韌生存、努力生活的無數(shù)普通人，如何以自己的方式參與著歷史的創(chuàng)造與傳承。