上海
界面新聞記者 | 王鵬凱 王百臻 丁欣雨 徐魯青 姜妍 實習記者 張釗涵 魏曉婷 界面新聞編輯 | 姜妍
這是界面文化編輯部的第十份年度私人書單，日子過得真快啊，一轉眼就來到了第十年。今年，我們的書單上一共有56本2025年出版的圖書。 十年里，我們有很多的變化，有些是內部的，有些是隨著外部而共振的。比如說，和創刊時相比，人們對長文章的耐受性明顯減弱了；比如說，圖書出版市場變得越輕量化，題材、開本、內容；再比如說，在觀察這一年的出版走勢時，越來越覺得當下人閱讀中余裕的空間變小了?！坝嘣]有閱讀量啊”在某次私下聊天時，同樣做媒體的朋友立即接話。是的，完全理解，甚至偶或覺得媒體是合謀者之一，只是又不免隱隱擔憂，沒有余裕的閱讀，會把人們帶往何處去。 最近在讀北師大心理學部教授王芳老師的《我們何以不同》，她在序言中說，以“有用”“沒用”來評價一個學科實在是降維得厲害。從事心理學研究最溫暖和浪漫的地方，便是“她看到每個人，她饒有興致地去理解平凡人的悲歡喜樂、愛與哀愁，她關愛、尊重每個普通卻獨特的生命?！彼?，這或許是份“沒用”的書單，但也是份獨特的書單。 隨著私人書單的推出，界面文化的2025年終盤點也正式啟動。接下來，我們還將陸續推出逝者、流行文化、女性、文學出版、人工智能等盤點，陪伴你走完2025年的最后一小段時光。而且這些文章應該都還挺長的。 還是那句老話——閱讀時，我們在一起。
《拍電影的人類學家》
保羅·斯托勒 著 楊德睿 譯
薄荷實驗·華東師范大學出版社 2025-1
在西非尼日爾河的廣袤流域，生活著一群被稱為“格里奧”（Griot）的特殊人物。他們是游吟詩人，是部族歷史的記誦者，也是口頭傳統的守護人。當工程師出身的人類學家讓·魯什初次沿著尼日爾河順流而下時，他或許未曾預料到，自己將在隨后的半個多世紀里，用攝影機取代傳統的樂器，成為一名用光影書寫文化的“電影格里奧”。
數十年后，這片廣饒的土地迎來了另一名毅然踏進田野、深耕尼日爾桑海人（Songhay）文化研究的民族志學者——本書的作者保羅·斯托勒。斯托勒不僅是魯什研究的繼承者，更是他的親密友人。斯托勒并未采取仰視的視角，而是將自己置身于與魯什并肩的田野之中。他追溯了魯什如何通過充滿爭議的“真實電影”和“民族志虛構”手法，打破了觀察者與被觀察者之間冰冷的界限。
在斯托勒筆下，手持攝影機的魯什既執著于書寫現實，也宛若牛虻一樣介入現實，甚至通過“虛構”以超越樸素的現實。在《美洲豹》中，魯什讓桑海人成為自己故事的主角，通過共同執導，創造出了一種前所未見的“共享人類學”。透過本書，我們的視線似乎得以穿透那炎熱的薩赫勒地帶、迷幻的附體儀式以及拍攝間隙的思辨時刻，沿著魯什曾走過的道路，無限抵近一位真實存在過的“真實電影之父”。（推薦人 王百臻）
《妥協與對抗》
王升遠 著
上海譯文出版社 2025-6
有段日子里，思緒不知不覺把我拉回20世紀，我特別想知道在一個動蕩年份，迷茫的人該要如何幫助自己做選擇，結果這個疑惑剛好指引我翻開了這本文集。
讀完后，終于意識到這是一切人都逃不開的人生之問，但在極端艱難語境之下的善也好惡也罷被放大了好多倍。日本學者丸山真男在《忠誠與反叛》中提到，當生活環境越被政治化，積極的忠誠與積極的反叛之間的中間地帶也就越小，此時忠誠于誰的轉移，就不僅僅只是一個政治信條或宗教信條發生改變，而會帶來生活關系的全盤激變。
因此，做出怎樣的判斷非常重要，判斷關乎責任，阿倫特臨終前在打字機上留給這個世界的最后一個詞語也是判斷（judging）。王升遠從日本戰史的角度給出了有關人類行動的反思：要判斷抗拒不公不義之自覺是否被消磨，判斷犯錯的痛苦是否在阻擋繼續前行的力量；要判斷是否會因責任沉重而逃避或推卸給他者，寧愿丟棄人之為人的行動的主動權，喪失個人形狀；要判斷正義的呼求是否在變形成一種執念，造成決斷，釀就暴行；要判斷我們愛的是生活，還是生活的意義，判斷我們是否還愿意接受這個凡俗的世界，包容人帶著缺陷活下去......
現在的我們依然處于歷史的漩渦中，回到更加具體的事件和現場時，希望我們還有繼續去思想去感受的力氣與勇氣。（推薦人 丁欣雨）
《為了活下去，我們給自己講故事》
瓊·狄迪恩 著 許曄 等譯
理想國·民主與建設出版社 2025-8
在為這本書寫評論期間，我發現自己總是盯著屏幕中狄迪恩的各種照片，出神地看。她似乎從不回避鏡頭，我很難描述她的眼神里到底有什么，但我不知不覺地開始模仿她，抱起雙臂，少說話，去便利店買冰得很厲害的可口可樂。我只是好想變成她的樣子。隨著寫作進行，我開始意識到狄迪恩吸引我的地方，她身上有一種巨大的焦慮和脆弱，特別是到了老年，瘦得幾乎只剩骨骼的她像一只蜷縮的鳥，卻又時刻散發著一種智性的力量，仿佛世界上沒有她看不透的事情，再堅硬的事物在她眼中都不值一提。
回到這本書。你很難離開作者形象去閱讀狄迪恩的文字，從加州、紐約到薩爾瓦多、邁阿密，從嬉皮士、搖滾樂到戰爭、政治選舉，她總能在這些事件和場景中找到屬于自己的、最特別的那個位置，寫下自己的觀察和想法。她的語言有一種難以描述的魅力，就像一條流淌在幽深叢林的河流，你猜不到她下一段會寫什么，只是一次次被絕妙的寫作折服。我想這就是寫作者最好的狀態：不論某個事件有多少人報道過、書寫過，你仍然渴望看到她是怎么寫的。我相信我會在不同階段回到這本書，就像是一種提醒，告訴我寫作仍然是一件值得追求的事情。（推薦人 王鵬凱）
《捕云記》
多和田葉子 著 蕾克 譯
野spring·廣西師范大學出版社 2025-8
“雲をつかむ”，直譯就是“捉住云的故事”，是無法捕捉、無邊無際的朦朧。人是不是永遠無法捕獲一朵云？
多和田葉子是我今年的閱讀驚喜，一個捉摸不透的，女巫一樣的作者。她長期旅居德國，用日語和德語寫作，故事中的“我”也在德國生活，遇見的人大多數來歷不明，有的正在等待文件，有的只會說一種非官方語言。
沒有傳統敘事的清晰軌跡和因果關系，一切像云一樣不停變換形狀。首先是從一個詩人到訪“我”在德國的家開始，他說要買詩集，卻始終沒有說自己從哪里來、要去哪里。很快，他就像云一樣消失了?！拔摇辈粩嘤鲆妱e人，也不斷失去他們。人像云一樣路過，帶來記憶和錯覺。
書里總是寫失去，失去國籍、失去身份、失去說母語的權利，多和田葉子關心那些不被任何國家完全接納的人，他們在日常中慢慢學習如何生活在邊緣里。云朵里有兇器，被子底下有冰冷的釘子，極權，兇殺，失蹤，事件在接近夢境的手法里不斷疊加交錯，“我”以為一下抓住了線頭，卻總是兩手空空。
“我有個怪癖，會飛快地迷戀上與眾不同的怪人?！敝魅斯绱?，我也如此。這本書的文本本身，正是一個絕佳怪人。（推薦人 徐魯青）
《我播種黃金》
唐諾 著
理想國·云南人民出版社 2025-8
在《我播種黃金》中，唐諾用了14個幾乎一模一樣的句式“為什么讀XX?”作為文章的開頭，討論了文學史上的14部經典作品。你可以只是把這本書當作文學評論去讀，也可以多延展一些，把它看成是一個有著復雜高維度思考能力的人，對時代本身的觀察。
“人到底是什么？到底應該怎么做人？ ”這句話，出自林芙美子《浮云》篇。亦是本書嘗試解說與回答的在文學評論之下的終極問題。
二分法二元對立這件事由來已久，在《父與子》和《麥田里的守望者》里我們都能看到端倪，二分法會帶來中間狀態的消失，時代的強風把人們吹向兩端，這屢屢在歷史經驗中被證明。而不管是哪一種站邊帶來的傷害都是讓人失去層次、失去余地，失去必要的溫柔與好奇。中間溫和派的聲音消失得太快，面對“非我族類”，指責很容易，彌合很難。帶著善意和教養好好說話、說出有深度的內容，卻又并不討好任何人，在今天這個時代，是一種美德。
不少人說，《我播種黃金》里的唐諾比以前要憤怒；但可能是又不是，畢竟在書的最后，唐諾依然把我們導向了房龍的《寬容》，“為什么？我們異教徒和基督徒不能和平相處？我們抬頭仰望的是同樣的星辰，走在同一塊土地上，同在一片蒼天之下。為了探求真理，每個人選擇自己的道路又有什么關系？生存的奧妙非常深奧，要找到答案，通向答案的道路也不會只有一條?！保ㄍ扑]人 姜妍）
【文學（原創）】
《更遠的藍奔流》
蘇婭 著
新星出版社 2025-1
小說家林俊頴來京小住幾日，讓我推薦本通勤路上可讀之書，我從書架上取下的就是蘇婭的這本自然文學。讀后他感嘆，比某某某寫得好（某某某在業內被認為是自然寫作代表作家之一）。蘇婭是天然有著對世界的敏銳觀察力，高于常人，如同有復眼的動物，所以同樣的故事從她口中講出就像看一件西陣織的作品，那紋理那工序之復雜，我只能一路在心中“哇哇哇”，這是上天賦予她的能力，他者羨慕不來也模仿不來。而在《更遠的藍奔流》中，除了這種文字層面的處理能力，我亦讀出了她心緒中隨年紀增長而漸漸生成的達觀心態，這對天然敏感者來說是不容易的。事情總是有兩面性，我們很難只取其一面。就像敏感者那顆易波動的心，于創作而言是禮物，與生活而言是代價。無論如何，讀這本書的過程，讓我憶起蒼山洱海間，我們一次次的長談，都是對我生命的啟發呀。（推薦人 姜妍）
《美麗大廈》
西西 著
譯林出版社 2025-8
這不是一本故事性很強的小說，很適合隨時翻開某頁看一看。有評論說西西采用了一種“超慢速”寫法是有道理的，任何一段描摹下來的場景都是這座大廈的一張明信片，而畫面細節是靠文字來定格的。多次出現在這本書里的是有關電梯的描寫，西西想象電梯是一個巨大的衣櫥，因過于笨重，抱不上樓梯，只好用麻繩一層樓一層樓吊上去。電梯停下是衣櫥升到一半，擱淺在一排晾衣竹上。電梯里站滿的人是衣櫥掛著長短寬窄的衣服，人們兩只腳疊合在一塊，甚至希望被一架壓熨機碾扁，提起折合后罩在干洗店的塑膠袋套里，和另外一件衣服隔開。這些奇思妙想在《美麗大廈》中俯拾皆是，讀來很有趣味。（推薦人 丁欣雨）
《王維十五日談》
李讓眉 著
浦睿文化·岳麓書社 2025-9
王維是我很喜歡的詩人，因為他是一個不需要自證的人，雖然為了家族利益早早進入官場感受人生起落沉浮，但那也就是他對生命的一種隨順。李讓眉寫王維好看，也是在于她寫出了這個人的內核。王維可能不那么好描述，他不那么性情不那么張揚不那么有張力，生命里始終有一種節制，這對詩人來說就缺少了戲劇性?？墒亲屑毧赐罾锶タ赐蹙S，他又是個如此飽滿的人，李讓眉將其描繪成一個情感充盈之人，因為這種充盈也就走出了對情感的索取和占有的初始需要，懂得給予和內求?！芭c王維這樣一個情感健全的人做朋友，體驗應該是很愉快的：他自己人格完滿，就也懂得尊重朋友的完整，不作分外的期待。”也因為這樣的自足，所以他才是寫下“澗戶寂無人，紛紛開且落”的王維吧，詩人的一言一行早就無需他者的觀感與評價。（推薦人 姜妍）
《白象》
班宇 著
磨鐵·江蘇鳳凰文藝出版社 2025-10
在一個寒冷的冬夜，飛鳥撞入窗欞的記憶被撕裂成兩半，有人銘記著青春的奇幻畫卷，有人卻只剩下被遺棄的深切恐懼；而在另一重時空中，三代人的講述則編織成一張名為《白象》的網，那頭巨大的生物既是踏過廢墟的實體，也是鎖在玻璃柜深處、代際間隱秘遺傳的罪與罰。
這些充滿裂隙與迷霧的時刻，共同構成了《白象》的底色。作為繼《冬泳》《逍遙游》之后的最新作品，班宇不再滿足于僅僅記錄那些被時代洪流裹挾的個體，而是以更為冷峻且復雜的筆觸，從生活的表層潛入敘事的詭計之中。他書寫了那些在失序生活中試圖通過掩蓋、篡改記憶來尋找出路的人們——這不僅是一次關于北方寒冬的記錄，更是一場在謊言與真實之間關于愛與救贖的冒險。（推薦人 王百臻）
《我戀禾谷》
玉珍 著
博集天卷·湖南文藝出版社 2025-11
“壯士歸來啊——，戀我禾谷——！魂魄何去啊——，臥我黃土——！”在《大秦帝國》中，這是老秦人安葬戰死沙場的將士時的招魂唱詞。于是，《我戀禾谷》也成為了70歲的素人作家王玉珍用文字譜出的一首和家鄉土地上父老鄉親們相關的招魂曲。書中那些生生死死的故事，那些屬于那個時代的悲哀，如此之重如此跌宕起伏，有人扛過來了，也有人扛不住就隨著去了。生活在20世紀前半葉的普通人，在生活中掙扎，和今天的人一樣去找尋生命的意義。見多了聽多了經歷多了這樣的故事，王玉珍對生死的理解也產生了變化。她說，一年四季，就像一輛列車，有上車的就有下車的，到站了就下車，就跟春夏秋冬花開花謝一樣，都是很自然的事。能夠體面平靜地活著，能夠體面平靜地離去，這就是她現在對于生命的終極期待。（推薦人 姜妍）
【文學（引進）】
《軌道》
薩曼莎·哈維 著 林慶新 譯
中譯出版社 2025-1
該怎么形容閱讀這本書的體驗呢？合上書頁后，我還處于一種心跳加速的震撼當中。薩曼莎·哈維展示了寫作是如何超越文本的限制，同時描繪出外部世界與內心的強度，這種詩性語言很容易讓人想到伍爾夫的《海浪》，所謂的“意識流小說”通常都很難讀，但《軌道》完全是page-turner，過程里就像在跟隨宇航員一圈一圈地環繞地球，穿行于那些瑰麗的地表景觀，與他們同悲同喜。讀完這本書，我也養成了看NASA空間站直播的習慣，從太空望向地球，只能看到海洋與陸地的分界線，國境線不存在了，這像是重新審視，也像一次提醒，在浩瀚的太空面前，人類的糾紛顯得如此不值一提。哈維透過女性主義視角對過往的敘事作出了挑戰：有時候不一定要焦慮地向外探索和侵略，只是靜靜地觀看、建立聯結，這就足夠了。（推薦人 王鵬凱）
《長島》
科爾姆·托賓 著 柏櫟 譯
群島·上海譯文出版社 2025-1
距離愛爾蘭女孩艾麗絲·萊西遠渡重洋前往布魯克林，已經過去了二十年。如今的她已名叫艾麗絲·菲奧雷洛，生活在紐約長島的意大利社區，擁有了看似安穩的中產人生。平靜在一次突如其來的敲門聲后被擊碎，隨后艾麗絲獨自踏上返回愛爾蘭恩尼斯科西的旅途，家鄉等待她的不僅是依舊尖銳的母親和舊時的鄰里，還有那個她曾經錯過、如今正與好友南希交往的舊愛吉姆·法雷爾。
托賓在新作中，延續了《布魯克林》細膩且克制的筆觸，卻將目光投向了中年困境。小說在長島的喧囂與愛爾蘭的靜謐之間穿梭，艾麗絲再次站在了命運的十字路口：一邊是并未完全破碎但充滿隔閡的婚姻，一邊是曾經未被選擇、如今似乎觸手可及的“另一種人生”。在這個關于重逢、秘密與沉默的故事里，托賓通過艾麗絲的抉擇，深刻地剖析了時間如何在這一代移民身上留下了無法愈合的隱痛。（推薦人 王百臻）
《白鶴亮翅》
多和田葉子 著 林拳 譯
譯林出版社 2025-8
我幾乎是強迫自己將多和田葉子列入閱讀清單，因為總有信任的朋友向我講述她的重要性，另一個原因是我也在學習德語，而《白鶴亮翅》就是很好的選擇——主人公是一位移民，并做著一些德語翻譯工作。我總是會被書里描寫的文化沖撞細節吸引，人在不同語言間穿梭、思考，比如俄語里伏特加是小巧可愛的水；在富于雪能的德國，孫康映雪成為了環保案例；沙林毒氣可以與蚊香、佛教焚香并置一談。而在這一切之上，是一種日常生活的節奏感，多和田葉子的寫作靈巧地往返于不同時間，捕捉到人在異國經驗中的特殊處境：當舊有的關系和觀念發生松動，人要如何重新聯結起身心、環境與更大的意義世界。（推薦人 王鵬凱）
《一個阿富汗女人的來信》
哈迪亞·海達里 著 內克佩·艾哈邁德·莫尼爾 譯
有光·廣西師范大學出版社 2025-8
阿富汗太遙遠了，報道一個阿富汗女人受難記，誰會關心，誰會在意呢？但在去年九月，有媒體發表了“一個阿富汗女人的來信”，我們讀到海達里寫，在阿富汗，女性不允許上學，不允許工作，不允許出門；在阿富汗，女性看病必須找女性醫生，但女性不允許學醫。讀完很多人流了淚，女人沒有國家。
海里達的來信在中國被大量轉發后，被出版社注意到，后來她們一起擴展了18個故事，做成了這本短篇小說集。在真實的廢墟上，虛構可以補全無法公開言說的空白，甚至比真實更遼闊，更有力量。這本書的版稅也讓作者得以離開阿富汗。在傳統出版體系之外，它展示了一種新的路徑，個體聲音從社交媒體出發，被女人們接力放大，再由出版固定下來，形成一種真正意義上的國際網絡。（推薦人 徐魯青）
《深淵邊緣》
羅貝托·波拉尼奧 滕威 陳燁華 譯
世界文景·上海人民出版社 2025-9
“他們的生活游走于深淵邊緣，盡管自己渾然不覺?！?/p>
這不僅是書中貝拉諾與利馬青春歲月的寫照，更是波拉尼奧文學精神的隱喻。這部文集打破了原有的出版格局，將他去世后整理的遺稿集《邪惡的秘密》與生前編定的《令人難以忍受的高喬人》合二為一，集中展示了這位文學天才在生命最后、也是創作力最旺盛的五年里所進行的敘事冒險。
從決心逃離城市的律師、惶恐不安的記者，到卡夫卡式的“耗子警察”佩佩，再到波拉尼奧的文學化身貝拉諾……這些形形色色的漂泊者共同構成了其筆下充滿張力的世界。這些故事模糊了虛構與自傳的界限，記錄了波拉尼奧從墨西哥城的激進少年到歐洲流亡作家的心路歷程。這是一場無視規則的文學實驗，邀請讀者置身黑暗，縱身躍入那片充滿驚喜與遺憾的深淵。（推薦人 王百臻）
《鵝之書》
李翊云 著 張蕓 譯
群島圖書·上海譯文出版社 2025-10
通常人們對女作家的印象是細膩的情感描摹，李翊云不是，她筆下的人物很少直接抒發情感，但這絲毫不影響你理解書中的人物，并與她們共情。李翊云是最聰明的那一類作家，她很擅長書寫一些不和諧但十分微妙的倫理張力，就像《鵝之書》里，當法比耶娜用兩個名字分別與阿涅絲通信，兩人之間的情愫在身份置換間實現了難以想象的糾纏與寬度，這不是簡單的思維游戲，而是透過一種智性又不失溫度的方式理解人與人的關系。這種風格更鮮明地體現在她今年出版的回憶錄《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow），面對孩子自殺離世，李翊云有意地克制情感，卻又無可避免地流露，以至于呈現出一種殘酷的冷靜，她的寫作絕不是所謂的“哀痛色情”（grief porn），李翊云選擇了直面哀痛，并思考它，如她所說：“事實可以被感性地書寫，感受也可以透過事實被呈現，但一個人永遠不應逃避事實?！保ㄍ扑]人 王鵬凱）
《食人魔花園》
蕾拉·斯利瑪尼 著 袁筱一 譯
KEY可以文化·浙江文藝出版社 2025-10
近期讀了蕾拉·斯利瑪尼的四本小說，最喜歡的是這本《食人魔花園》，喜歡的原因大概是蕾拉探索了一個說不清道不明的人的傾向。主人公阿黛爾有穩定的家庭與工作，她也不否認自己需要避所來保護自己，證明自己屬于這個世界，但又正是這樣舒服的沉淪讓她迫切想要逃逸出去，擁抱放蕩的日子。蕾拉把這種受欲望驅動，始終在不同選擇之間來回奔忙的“存在的不適”呈現得很好，尤其是筆觸的冷淡擴大了這一反差，令人感到暈眩。讀完四本蕾拉之后，腦中時不時會蹦出魏如萱“我的敵人是日?！边@段旋律，能感覺到蕾拉在文學中想要抗拒的，也是生活會把人的精神世界啃噬全無的險境。（推薦人 丁欣雨）
【社科】
《伴侶物種宣言》
唐娜·哈拉維 著 陳榮鋼 譯
光啟書局·上海人民出版社 2025-1
我們周圍遍布著許多他者，這些他者與我們有顯著不同，甚至跨越物種，有些他者意義重大，我們彼此影響，相互構成，編織許多共同生活的經歷，用超越語言的方式達成交流。唐娜·哈拉維把她的牧羊犬“小辣椒”視作伴侶物種，她特此追溯了犬類的演變史，來說明人無法脫離這一切而單獨存在。小狗是具有歷史復雜性的小狗，不是投射，也不是意圖的實現，更不是任何事情的目的，而是與人類有著義務性的、構成性的、歷史性的、無常的關系的物種。這篇宣言同樣也是有關“愛”的教程：信仰“無條件的愛”是有害的，為了解親密他者的不斷求索以及其中相伴存在的誤解與悲喜才格外珍貴。（推薦人 丁欣雨）
《疲于做自己》
阿蘭·埃倫貝格 著 王甦 譯
守望者·南京大學出版社 2025-2
這并不是一項關于當代社會的研究，但它深刻地指出了當代精神困境背后的癥結：無限可能的想法對抗著無法掌握的現實。埃倫貝格透過扎實的歷史分析，搭建出個體心靈與社會變遷的關聯，現代性敘事向我們描繪了一個“可能性”的世界，但實際上，它對于自由和能動性的強調也侵蝕了穩定和確定性，人們被許諾了個體解放的愿景，卻在現實中缺乏真正實現它的能力，于是，種種病癥提醒我們，做自己的主人并非意味著一切皆有可能。這似乎是當代主體性經驗中的最大張力：正是這種強烈的自我意識在加劇個體內心的脆弱與痛苦。（推薦人 王鵬凱）
《對工作說不》
大衛·弗雷恩 著 重命名小組 譯
藝文志·上海文藝出版社 2025-3
當工作逐漸殖民了我們的生活后，我們是否還有另一種選擇？
大衛·弗雷恩將目光投向了那些主動選擇“背叛”工作倫理的人群。他記錄了一群試圖減少工作時間或徹底退出就業系統的人。他發現，這些“拒絕工作者”并非傳統偏見中的懶漢或失敗者，相反，他們是在清醒地對抗一種被過度神話的就業文化。他們甘愿忍受經濟上的拮據，通過極簡生活來換取對時間的自主權，將精力投入到志愿服務、藝術創作、陪伴家人或純粹的思考中。
這本書不僅是對這群“異類”的田野調查，更是一次對現代資本主義工作觀的深刻批判。正如書中所言，對工作說不，本質上并不是對勞動的否定，而是對“被雇傭”這一單一生活方式的質疑，是為了在日益逼仄的績效社會中，為人類的真實需求與自由發展尋找一片喘息之地。（推薦人 王百臻）
《轉變：女性、性別與心理學》
瑪麗·克勞福德 著 徐華女 譯
人民郵電出版社 2025-3
“做一名女性”意味著什么？這并非一個只有生理定論的靜態結果，而是一場處于永恒流動中的社會建構過程。
在本書中，心理學家瑪麗·克勞福德以全景式的生命歷程視角，細致描摹了女性從出生、求學、工作、婚育直至衰老的每一個路口。作者從文化、制度、人際到個體經驗，層層拆解性別如何滲入語言、情感、身體與日常實踐，并揭示了性別制度如何在文化、人際與個體層面精密運作，塑造并規訓著女性的命運。
本書不僅是一份女性生存報告，更是一次對傳統心理學的深刻修正。它不滿足于為不平等做注解，而是反復追問：在看見壓迫的同時，我們如何想象并實踐另一種生活？這既是一本系統的女性與性別心理學導論，也是一本邀請讀者參與行動的書——讓我們在理解性別制度如何運作之時，也學會辨認自己的處境，練習說“不”，并與他人一起推動那些緩慢卻必要的社會改變。（推薦人 王百臻）
《天下文明》
王軍 著
生活·讀書·新知三聯書店 2025-4
“天地之大德曰生?！痹凇吨芤住は缔o下》中，對“德”如此定義，后來“大德曰生”四個字被乾隆皇帝書寫在紫禁城西北方大高玄殿牌樓的陰面，這也成為了本書的一條重要的敘述主線，在中國古代文化包容性中，也在探尋一條讓人活下去的“生”之路。很多年前寫作了《城記》的王軍，將自己本有的城市空間、建造領域的知識，與這些年在故宮的工作經驗結合，再加上《周易》的卦象知識，對紫禁城乃至北京城的空間結構進行了重新的解構。而在中國古人的典籍中，一再可以讀到“有度”“得宜”的理念，倡導的是天人合一的自然秩序，這是值得今人反思的。在序言中，王軍也不免感嘆，自1912年，經學科被從大學教育中去除，如今已過去一百一十余年，國人對自己的文化已經陌生。（推薦人 姜妍）
《誰在害怕性別》
朱迪斯·巴特勒 著 刁俊春 譯
浦睿文化·岳麓書社 2025-9
這是我今年最期待的中譯本之一，沒想到在問世后，圍繞譯者和出版方發生了如此激烈的爭論。不過這場爭論恰恰呼應了巴特勒一直以來的論點：性別是“麻煩”，或者說“惑亂”，它顛覆了過往圍繞“性”這一概念的各種定論，這種可能性令一部分人感到害怕。拋開譯本，我還是想推薦這本書，在閱讀過程中，我最大的感動不是論述本身，而是巴特勒的寫作，作為學界知名的“壞”寫作者，巴特勒在這本書里展現了令人驚嘆的耐心，將觀點和語境條分縷析地向讀者論述。這也呼應了本書的由來，它并不是巴特勒推進理論的野心之作，而是寫給所有對性別感到困惑的人，巴特勒羅列了各種針對性別的暴力和仇恨，但不是在宣揚以同樣的方式回擊，而是呼吁團結，保持批判，并想象一個更自由的世界。（推薦人 王鵬凱）
《社會與政治運動講義（第三版）》
趙鼎新 著
中國人民大學出版社 2025-9
這本書是趙鼎新為準備社會學博士論文寫的讀書筆記，后來成為沿用數十年的課程講義，斷版多年，我曾在孔網高價收購過一本。專訪作者時，他說這本書也是政治抑郁的產物，自己“一度想到棄醫從文的魯迅，希望以此自況，然而道德控訴是容易的，提供冷靜的學術分析更難”。因此，雖然全書對話的對象都是西方社會運動理論，但對中國社會的關注是一貫的。新版增加了作者回顧學思歷程的導言，正文部分則以“過時”為名進行了修訂。帶有偏見的批評往往會反映一個時代的思想氛圍，那些隱入塵煙的歷史實踐，也足以作為檢視中國社會變遷的鏡子。（推薦人 張釗涵）
《阿倫特在中國》
王寅麗 劉文瑾 等著
思想劇場·上海人民出版社 2025-11
這部文集涵蓋了阿倫特思想的各個面向，從人人皆知、對當代生活仍具有深刻解釋力的“平庸之惡”，到與自由主義政治思想的關聯，再到對當代人心智生活的哲學思考，不同關切的讀者都可以從中獲得相應的啟發。對我來說，張念從女性主義哲學出發重新審視公共性概念的文章尤其具有啟發性，她試圖透過一種新的“目光”和“感知方式”來分析“公共的男人/私人的女人”二元框架背后的性別“視差”，她形容，親密關系、生育和性的問題是“跨過了家宅的門檻，沖向了外部”，阿倫特不是從自下而上的角度理解權力，而是以一種當代人類學的眼光，認為權力來自人們的聚集，可見性與不可見性在其中交織，這某種程度上也呼應了當代社會運動中的如水哲學。（推薦人 王鵬凱）
《照亮黃昏》
露西·波洛克 著 彭小華 夏燕飛 譯
上海文藝出版社 2025-12
從某種程度來說，老年人也是一種弱勢群體，尤其是在技術迭代的加持下，但這個世界似乎還沒有學會該如何與他們相處、如何善待他們。古老的箴言會強調老年人的智慧，但今天聽上去多少帶有些功能化的色彩。作為一名從業超過三十年的老年病醫生，露西·波洛克在《照亮黃昏》里引用了超過一百位老人的故事——有初老有高齡，有醫生有患者，有高知有移民，有性少數群體，有臨終者——-只是希望告知全世界一個簡單的真相：老年人是也僅僅是普普通通的人，他們希望得到也應當得到的，僅僅只是平等與尊重，以及愛的鏈接。這不僅僅是一種態度，更是一個社會工程。事實上這是每個人應有的權利，但每個弱勢群體都無法完整得到，只是當人們為女性為兒童為性少數群體為殘疾人“斗爭”的時候，會知道為什么而戰，知道希望在哪里，但是老人，面朝衰老和死亡的老人，他們真的還有希望嗎？波洛克醫生說是的，既然人們已經活得更長，就應該讓多出來的時間更有生命力。最重要的是，老年人不是一個作為他者的群體，而是每個人自己必然要面對的一段人生。世界和老年人的關系，說到底是每個人和自己的關系。所以，用自己渴望被對待的方式去面對老年吧，這就是波洛克醫生的“黃金法則”。（推薦人 姜妍）
【非虛構】
《林門鄭氏》
林雪虹
世紀文景·上海人民出版社 2025-8
這是一本勇敢之書，因為勇敢所以可以抵達“真”。在書中，雪虹借由剖析母親的一生，也反手剖析了自我，她一再地在母親的人生中找尋自己的來時路，是什么讓女兒覺得母親的一生充滿了遺憾是可悲的？又是什么讓女兒成為今天的自己？盡管在書中，雪虹一直說自己不夠勇敢、是懦弱和矛盾的，可這種承認本身就是她勇敢的體現，不自我美化、不回避地去逼視自己，逼視生命，進而對生命的本質不斷問詢，盡管這種逼問常常與痛苦相伴。想要成為好的書寫者，需要滿足兩個條件，其一是足夠認真，認真地生活認真地寫作；其二也需要天賦，這兩者，雪虹兼而有之。（推薦人 姜妍）
《在工廠夢不到工廠》
張賽 著
單讀 / 鑄刻文化·上海譯文出版社 2025-8
勞動寫作成為這幾年的出版熱潮，送外賣、做家政、發快遞。但“勞動”是否足以構成獨立的寫作類型，或者說，題材能否成為文學的分類標準？我質疑。
但無論是否為“勞動寫作”，這本書的文本已經足夠好了。缺點在于耍聰明心切，但文字本身的靈巧，讓這些瑕疵并不掩瑜?！霸跈C臺上走神，快速記下某個詞語，等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章?！边@件事我干過，上過班的文藝青年們都干過，機器會磨損人，考核會傷害靈魂，打卡上班會毀掉一個人，如此打工三十年，我們都能感覺到，而張賽把這些感覺寫成了一本有靈氣的書。（推薦人 徐魯青）
《花落了》
韓云 著
人民文學出版社 2025-9
在天津，有一種職業名叫大了（dà liǎo），專門負責處理白事上的各種狀況，讓逝者可以體面走完這一期的生命旅程，本書的作者韓云便是一位女大了，也就是民間入殮師。火葬場和醫院是快速看明白生命旅程的兩個窗口，所以韓云的父親（另一位大了師傅）才會說“看多了死，確實可以讓人懂得怎么活?！睍?，韓云講述了九個關于死亡的故事，時間跨度超越了半個世紀。在從業多年后，她也在行業變遷中感受到了時代的變遷，以前的人心更熱，現在的人感情被稀釋了；以前的人規矩多，現在的人能簡就不繁……時鐘滴滴答答前行，穿插在文中父女間的對話里，讓時間偶爾駐足。父親對女兒說，“人們少了規矩就沒有約束，少了約束，人就容易做出后悔的事兒。你還年輕，不會太明白，以后你經歷了一些事情才能懂這個理兒。”（推薦人 姜妍）
《我是職校生》
陸千一 著
上海譯文出版社 2025-10
中國的職業教育體系覆蓋超過1400萬名在校生，占同年齡段學生的四成左右。這本書的編者陸千一就在西北的一所職校做語文老師，給汽修專業的同學上課。她在教學之余，陸續訪談了自己的很多學生，他們講述來職校的原因，還有逃課、打工、喜歡的人，想象里的明天。
我喜歡這套“第一人稱書系”的說法，用自己的口吻說自己的故事。除了此書，這幾年里關于職校的重要民間實踐還有：最初由職校文學小組發起的《野麥》雜志，陸千一曾經就是《野麥》的編輯；長期駐扎在中國職業學校、服務中職學生與老師的HOPE學堂；廣州獨立空間“扔石頭ThrowStone”，它位于白云區多所職校附近，學生可以參與觀影會、工作坊與策展。今年10月底，“扔石頭”宣布了停止運營，但讀到這本書，對于職校行動會像野麥一樣生生不息，會更相信一點。（推薦人 徐魯青）
《明天開始做出版》
島田潤一郎 著 唐詩 譯
北京聯合出版公司 2025-11
開一家書店或許是每個讀書人都有過的夢想，在一個不鼓勵閱讀的時代，人很容易顧影自憐，進而落入“思想-行動”的二分法，甚至走向政治抑郁。本書作者經歷至親離世，決定在三十歲重啟人生，開了一家一人出版社，同時擔任社長、編輯、營銷和發行，甚至跑遍全日本的書店推銷，只希望自己做的書“是讓人渴望擁有、讓人想念的物品，是讓人想要揣在懷里帶回家的東西。”
島田是一個真正的愛書人，甚至會在簡歷寫上“我讀過《追憶逝水年華》”。我相信每個讀到這本書的人都會有會心一笑的時刻，以及連帶的惆悵、惱火和羞怯。對“自我意識過?！钡淖x書人而言，這本書也讓人稍感寬慰：在技術“進步”的海嘯吞沒一切價值之前，紙張和油墨依然是人類最接近永恒的嘗試。（推薦人 張釗涵）
《滲透邊界的秘密貿易》
埃里克·塔利亞科佐 著 閭佳 譯
理想國·民主與建設出版社 2025-2
我對秘密貿易的興趣源于個體如何面對高壓治理的興趣，而這本書探索的與此息息相關。
擅長“非正規”活動的人們，總是善于尋找規則縫隙，逃避統治。邊界是國家機器的規范手段，這本書追蹤了東南亞的走私網絡，走私不被法律系統所允許，因為它有潛力破壞既有系統。
最初，殖民政府為了控制稅收與人口流動，對邊界管理投入了巨大的警務資源，而民間網絡則不斷發明新的隱秘航線來規避監管，正是這種拉扯與反拉扯，構成了真實的邊界。讀完會發現，真正決定邊界如何運作的，是善于在縫隙間移動的人，是船夫、華人商號、地方頭人，和秘密運輸網絡。（推薦人 徐魯青）
《少女中國》
濱田麻矢 著 高尚 喬亞寧 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2025-5
很喜歡的研究視角，濱田麻矢有很鮮明的問題意識：在“少年中國”的敘事之外，中國少女形象是如何被描摹的？近現代以來的中國女性是否能夠自由地進入社會？沿著這一問題，濱田麻矢選取了現代中國文學史中的數個代表性案例，視野開闊，寫作上也見功力，將文本細讀與觀點論述結合得極為流暢。有幾章令我印象深刻，將沈從文筆下的女學生形象與他對張兆和的戀情對照而觀，這是此前在張新穎寫的傳記沒有注意到的視角；讀完朱天心一節，則會讓我想要回頭再好好讀一讀她的小說。這本書讓我想到孔慧怡的《五四婚姻》，兩部作品的優點都在于不僅有史、有人，還有情，后者尤其仰賴作者的關懷和勇氣。（推薦人 王鵬凱）
《文弱書生》
宋耕 著
也人·上海書店出版社 2025-6
男性氣質危機是今年世界范圍內的熱門主題之一，《文弱書生》為這場討論提供了中國語境。宋耕從性別研究的視角出發，指出了一條很關鍵的線索：自古以來，性別氣質就與權力密切聯系在一起，霸權男性氣質并不是與生俱來的，而是特定歷史時期與意識形態的話語所建構的。與此同時，本書對男性社交的討論也是頗為深刻的洞見，宋耕結合同性社交欲望（homosocial desire）理論指出，很多時候男性氣質并非通過的“男/女”二元框架構建，而是圍繞同性之間的紐帶和認可，這呼應了男性空間（manosphere）在過去幾年的興起。因此，閱讀這本書不只是在回歸歷史語境，也是在提醒，今天我們談論男性氣質的危機，其實也是在思考，其背后所指向的權力關系是否發生著松動。（推薦人 王鵬凱）
《海盜與啟蒙》
大衛·格雷伯 著 姜昊騫 譯
后浪·九州出版社 2025-8
格雷伯一如既往，總是能從邊緣材料里撬動更大的問題，現代性的起源究竟來自哪里？大部分文獻追溯雅典希臘，但格雷伯看到了海盜。
傳統敘事認為啟蒙是歐洲內部思想進化的結果，格雷伯的目光則投向17—18世紀在海上橫跨的逃亡者、前奴隸、叛變水手上。他們在大西洋與印度洋之間形成了臨時的、極具創造性的政治實驗，比如平等分配、船員議會、跨種族合作，而這可能比哲學家的著作更早、更具體地影響了歐洲的政治想象。
這本書再次示范了何為有靈氣的學術研究，何為天真眼光，問題意識與直言不諱?，F代性的思想基礎并沒有我們想象里的中心化，反而是由漂泊者和叛逃者所共同造就的。（推薦人 徐魯青）
《幕末之梅》
西蒙·帕特納 著 周瑋琪 譯
浙江大學出版社 2025-10
一本研究19世紀日本性別、經濟、社會的微觀史研究論著?！澳荒敝傅氖侨毡镜麓桓y治的末期，這是日本結束兩百多年鎖國政策，在內憂外患中陣痛分娩，通過明治維新走向現代化國家的關鍵十幾年。
西蒙·帕特納將目光聚焦于普通人的生活，勾勒出各地町人文化中暗暗涌動的社會思潮軌跡，細膩呈現被大歷史敘事所遮蔽的微渺細節。書中不僅關注如尊王攘夷、公武合體等政治斗爭，也深入刻畫了黑船來航帶來的心理沖擊、經濟變動、思想爭鳴，以及整個社會在時代洪流中的迷茫與躁動。
本書選取了和歌山縣一個下層武士家庭女性——川合小梅，以她的視角進入明治維新前后的許多重大事件，呈現德川到明治時期武士家庭的日?；顒印⑸鐣煌?、信息網絡、文化生產和經濟狀況，呈現出川合小梅在承擔母職的同時，如何在父權社會的限制中，與各方勢力斡旋，與圍繞她的種種社會話語協商，最終為自我的生長保留足夠的空間。（推薦人 魏曉婷）
【詩歌】
《玫瑰朝上》
莫薩布·阿布·托哈 著 李琬 譯
未讀·北京聯合出版公司 2025-5
去年的《故國曾在》是我的年度十佳，簡中世界第一本由巴勒斯坦人寫作的關于巴以沖突的作品。今年這本《玫瑰朝上》書寫的是詩人長期生活的，封鎖里的加沙，是另一部巴勒斯坦詞典。
2023年10月之后，莫薩布帶著家人離開了加沙。在邊境，他們被以色列國防軍士兵攔下、拘留，后來在朋友的幫助下獲釋，終于離開。這段經歷后來被他寫成一篇非虛構，發表在《紐約客》，標題是《一位巴勒斯坦詩人離開加沙的危險旅程》。
回到他的詩歌，戰爭并不總是正面出現，更多時候是背景音。詩人寫街道、孩子，寫橄欖樹和靠近海岸的日常，這些句子簡潔地言說復雜事物，也為我們提供了一種連接現在與加沙現實的路徑。當新聞聚焦于沖突的激烈瞬間，加沙的生活從未因戰爭而停止，只是更艱難地繼續著。（推薦人 徐魯青）
《記逝錄》
張明皚 著 李棟 譯
獨角獸文庫·華東師范大學出版社 2025-7
死亡的發生總會給親近的人帶來執念：執著于反復回放失去的過程，執著于追溯過往找到造成死亡發生的原因，執著于幻想任何不讓死亡得逞的可能性。張明皚的訃告之詩講到訃告是一個人成為歷史的時刻，“她 （母親） 是在太平洋標準時間早上7點07分過世的。比夏威夷時間早了三個小時。那是不是意味著在夏威夷她還沒有死？但飛夏威夷要五個小時。這個時間差無法逾越。這種差距就叫悲痛。”瓊·狄迪恩在《奇想之年》里也曾有同樣的疑惑，“我試圖回想他 （丈夫）死亡的時間，計算洛杉磯是不是已經過了這個時間。（還有時間回到過去嗎？在太平洋時區會不會有一個不同的結局？）”在至親離開后，張明皚察覺身邊隨之消失的“碎屑”，就像是死亡令她渾身長出敏感的突觸，賦予她圍繞死亡展開“奇想（magical thinking）”的旅程。（推薦人 丁欣雨）
【藝術】
《永恒和一日》
達恩·弗伊納魯 著 靜恩英 譯
也人·上海書店出版社 2025-5
“我愿意相信這個世界將被電影拯救?！?/p>
這是希臘國寶級導演西奧·安哲羅普洛斯的信念，也是他留給影史的深情遺言。作為歐洲藝術電影一位無可置疑的“作者”，安哲羅普洛斯用他標志性的長鏡頭，在巴爾干半島的迷霧與陰雨中，凝視著民族、歷史與流亡者的命運，而這本訪談錄，則為我們推開了一扇通往這位“電影詩人”內心世界的門。
本書跨越了安哲羅普洛斯從“歷史三部曲”到“沉默三部曲”的關鍵創作生涯。在訪談中，現實的生命史與虛構的影像世界交織互文：兒時父親的無端失蹤與離奇歸來、二戰與內戰的殘酷記憶、巴黎求學時的左翼思潮……這些個人經歷化作了他鏡頭下揮之不去的母題——那是身穿黃色雨衣的孤獨身影，是永遠在尋找歸途的流浪藝人，也是被大雪覆蓋的邊境線。這本書不僅是對其電影技法的解密，更是一場關于時間、空間與存在的哲學沉思，我們得以在安哲的低語中，于破碎的歷史廢墟之上，重新撿拾起關于純真與永恒的信仰。（推薦人 王百臻）
《照見》
王乃功 著
鑄刻文化/單讀·廣西師范大學出版社 2025-9
這是一個向死而生的故事，也是兩個女性在共同完成一部作品中不斷認識自我的過程。被拍攝者九兒的生命最終定格在了39歲那一年，攝影師王乃功將其生命倒計時的光陰用圖片和文字進行記錄。其可貴之處在于二人的發心，九兒將死亡當成一次無畏布施，展現出的是一種堅韌性和慈悲心；王乃功從心底向外敬畏和尊重這次關于死亡的演練，從開始到最后都至誠懇切，這些最終也投射在了作品中。而兩個曾經都無比追求完美的人，也在探尋的過程里接受了生命的不完美，放下了各自的執念。“不急于評判，更不急于給出答案……去聽，去看，去了解，去感受，去欣賞……”而這些發心純粹的作品，也在一次次展覽中打動了世界各地的觀看者，令許多人默默垂淚，并獲得第67屆世界新聞攝影比賽（荷賽）亞洲區長期項目獎。（推薦人 姜妍）
《時代花火——百年視覺符號檔案》
姜慶共 劉瑞櫻 著
上海人民美術出版社 2025-10
近400頁的彩色圖集，500余幅高清彩色圖像，輔以10萬字深度解讀。從視覺符號體系出發，系統梳理中國的百年變遷，以上海為起始，輻射全國。
火炬、延安、紅旗、工農兵、天安門、原子、雙喜、燈彩、海鷗、長城……影像不再是堆疊灰燼的死物，深描文化的時間裝置里，歷史的幽靈登場，圖像被復魅，主動介入記憶場所，喚醒當代的集體無意識，圖像從單純的記錄工具，介入當代社會的文化想象與精神癥候。
當象征著效率、競爭的全球進步主義敘事與殘留記憶的空間符號相遇時，兩者的矛盾修辭之間，中國現代性的悖論張力被可視化寓現：一個國家在物質、技術狂奔向未來時，如何處理與過去、與土地的精神聯結？當視覺人類學的視角與當代中國相遇，如何搭建起一座圖像與歷史之間的橋梁？通過形式上的秩序感獲得具身性的身份認同，凝聚共識的同時，如何在視覺場域凸顯或隱去個體的差異？（推薦人 魏曉婷）
《靈魂的風景 : 赫爾佐格回憶錄》
沃納·赫爾佐格 著 沈巍 譯
新經典·文匯出版社 2025-10
“我不該再拍電影了，我應該立即進瘋人院！”
為了拍攝《陸上行舟》，赫爾佐格深入亞馬遜雨林，偏執地將一艘320噸的巨輪生拉硬拽過一座山脊；為了兌現承諾，他在上千人面前吃掉了自己的皮鞋；他曾跳進仙人掌叢，也曾面對黑洞洞的槍口面不改色。而在八十歲高齡之際，他提筆寫下這本回憶錄。這并非一本羅列影壇八卦的瑣記，而是一部關于勇氣與行動的生存指南。書中回溯了他從貧窮的戰后童年到成為世界級導演的野蠻生長史：19歲沒錢買設備就去“偷”攝影機，為了拍電影可以偽造文件、撬鎖甚至無視一切規則。他用文字重現了那些上天入地、在火山口與深淵邊緣試探的時刻，這本回憶錄就像他鏡頭下那只背離群體、獨自奔向群山的企鵝，展示了一個純粹的理想主義者如何拒絕平庸，以一種近乎肉搏的方式去沖撞這個世界。（推薦人 王百臻）
【文學理論】
《敘事話語·新敘事話語》
熱拉爾·熱奈特 著 王文融 譯
新行思·北京聯合出版社 2025-3
究竟是誰在講述故事？又是誰在故事中觀看？當我們將目光從令人沉醉的情節中抽離，轉向文本構建的精密機制時，敘事學的魅力便顯露無疑。
法國結構主義暨敘事學理論家熱拉爾·熱奈特的經典之作《敘事話語》，被譽為敘事學領域的“圣經”。在這部著作中，熱奈特像一位拆解精密鐘表的匠人，他摒棄了傳統文學批評中模糊的印象式評價，轉而建立了一套嚴謹而宏大的敘事語法，從而形成了這部關于“小說如何可能”的方法論百科全書。熱奈特賦予了我們一把打開文本迷宮的鑰匙，讓我們得以不再僅僅作為故事的消費者，而是成為形式的觀察者，去窺見那些隱藏在字里行間、在無聲中操縱著讀者情感與認知的隱秘齒輪。（推薦人 王百臻）
《巴黎評論·非虛構作家訪談》
《巴黎評論》編輯部 編 李雪順 喬納森 等譯
99讀書人·人民文學出版社 2025-11
《巴黎評論》在國際文學界有很高聲譽，主要收錄各國作家訪談和文學作品，聚焦作家創作生產過程，是讀者進入作家姿態、創作的一把把鑰匙，也是文學領域內的重要史料。本次再推新作，出版“非虛構作家訪談特輯”，全書主要包含了批評的藝術（The Art of Criticism）、回憶錄的藝術（The Art of Memoir）、傳記的藝術（The Art of Biography）、新聞的藝術 （The Art of Journalism）等門類，聚集約翰·麥克菲、利昂·埃德爾、羅伯特·卡洛、埃爾米奧娜·李、海倫·文德勒、亨特.S.湯普森等各領域負有盛名的寫作翹楚。如何去尋找寫作的素材？如何銜接結構？如何錘煉語言？17位世界級寫作大師妙語連珠的對話性訪談，糅合趣味性與嚴肅性，信息涵蓋量大，以鮮活的個人創作經驗，分享文學的生產過程，搭建起鮮活復雜的寫作星叢，傳承繆斯閃現時各自的靈感與記憶。（推薦人 魏曉婷）
【經濟學】
《比特本位》
周洛華 著
上海財經大學出版社 2025-9
“原來經濟學的書還能這么寫”，這是讀周洛華的書給我帶來的一種感嘆，《比特本位》當然源自比特幣的火爆，但將這一現象放入人類學、歷史學大的框架里面去討論，讀起來讓我很是興致盎然。在人類歷史上，那些成功以及失敗的制度的建立，背后的終究原因是什么？一些即便看起來不利于發展的封閉性制度，為何卻能長期運轉而身處其中的人不愿意輕易打破？其核心最后指向了人性。所以才會有“貨幣不是央行印出來的，而是人民用出來的”這樣的金句吧。如果從很實用性的角度看，讀這本書當然可以有助于我們了解比特幣的誕生機制和運轉模式，但吸引我的是背后更深遠的勾連更立體的呈現。周洛華的祖父是歷史學家周谷城，兒時他在家中常常見證祖父一代學者們的往來，在本書后記中他說，“他們那一代人水平都很高，而且都很謙虛，總是責備自己學問太差，功力不足，對具體問題既沒有結論也沒有建議。總之，他們和我現在經?？吹降哪欠N斬釘截鐵地給人指方向的專家完全不一樣。”（推薦人 姜妍）
《工資的真相》
［美］杰克·羅森菲爾德 著 方宇 譯
潮汐Tides·浙江人民出版社 2025-11
當人們提到薪酬的決定性因素時，不少人想到了個人生產力，這條來自于經濟學的核心假設被杰克.羅森菲爾德質疑、顛覆。他用扎實的數據，以經濟學理論分析為手術刀，剖開現代社會工資的真相……當以權力（Power）、慣性（Inertia）、模仿（Mimicry）和公平（Equity）分析現代薪結構時，主導工薪階層收入問題的因素并就不再是市場，而是系統性因素在發揮效用——工會勢力削弱甚至消失、股東膨脹的中心權力、勞工與老板之間的信息不對稱。
在這種情況下，如何邁向一個更加公平合理的收入分配體制？在當今算法主導的零工平臺，邊緣工人的議價能力進一步降低，數據承擔起主導薪酬分配的職能，工人缺少談判對象，政府出臺了解決系統漏洞的方案，如“薪酬歷史禁令”，但政策落地的效果微乎其微。保護處于薪酬體系中邊緣性群體勞動權益，是現代社會中繞不開的課題，除去職業偏見，從宏觀層面去落實保持低失業率、最低工資底線的政策，以高質量的工會聯結勞動者促成團結，也是保障工人獲得合理薪酬的組織性要素。（推薦人 魏曉婷）
【哲學】
《弗洛伊德機器人》
劉禾 著 何道寬 譯
中國大百科全書出版社 2025-6
今天我們對人工智能的討論，往往流于天真的技術樂觀主義，或是宗教式的末世恐懼，劉禾在這本書中試圖把問題擰回哲學的論域：是機器人越來越像人，還是人越來越像機器？以及，為什么機器人必須要像人？作者認為，諸此種種的極端情緒都是人類自負的映射，我們今天使用的AI工具，依然是“弗氏人偶”。ChatGPT不過是更加高效地放大了人類的自戀，并且相當老調重彈。人類將自身的愿望、幻想與期待投射到機器上，因為語言固有的模糊性，AI生成的文本為用戶提供了廣闊的詮釋空間，如同人們解讀算命先生的讖語，最終看到的只是自己內心早已存在的答案。頗為諷刺的是，這本書在書中建議分類被歸為“新聞傳播學”類別，作者在本書寫作中揭批了新媒體研究和現代文學理論的諸多思想盲區，并且對“賽博格”“后人類”等時髦概念進行了拆解，萬望讀者不要因為錯亂的分類法輕視本書的價值。（推薦人 張釗涵）
《我的母親是計算機》
(美) N·凱瑟琳·海爾斯 著 陳靜 譯
守望者·南京大學出版社 2025-8
大部分技術和人文的跨界研究，常常走向兩個極端，要么由技術精英所寫，堅信技術將導向社會進步的樂觀故事，要么是對技術的過度哲學化（常常來自不了解技術內部的人）。這本書沒有落入窠臼，一個善于文化批評又懂怎么寫代碼的作者，它也足夠證明人文學科在技術前并非只能班門弄斧。
“母親”意味著生命的生成機制，“計算機”是塑造我們日常經驗的結構，數字時代里，人類的思維模式開始由計算邏輯來撫育，這就是為何說“我的母親是計算機”。書里提出了計算文本的概念，當我們依賴搜索、生成、自動補全，語言早已成為與機器共同建構的系統，那么人類的自我究竟還剩下多少是未經訓練、未經建模的？在被AI包圍的時代，人需要把自己的位置看得足夠清楚。（推薦人 徐魯青）
《上帝、死亡與時間》
伊曼努爾·列維納斯 著 文晗 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2025-9
由于二戰期間與納粹的曖昧關系，傳統形而上學在戰后反思的氛圍中越發可疑，一度統治歐陸哲學的“3H”（黑格爾、胡塞爾和海德格爾）讓位于他們更為激進的批判者“3M”，思想界由此陷入了另一種迷狂。相比之下，列維納斯更像是一個局外人：作為海德格爾的學生，他著迷于前者“向死而在”的決斷；作為猶太人，他在德軍戰俘營度過五年，眼見自己敬重的老師站在納粹一邊，父母兄弟相繼離世，列維納斯寫下“死亡屬于他人，而非我自己?！?/p>
此后，列維納斯對戰時的創傷幾乎絕口不提，直到晚年，他決意成為海德格爾最有力的批判者：人無法經驗自己的死亡，卻必須直面親人的消失、朋友的離去……那些讓人夜不能寐的面容才是哲學的原點，人總是從他者的遭遇中理解自己。列維納斯在這部講稿中提出，能夠擊碎存在論焦慮的，只有人與人之間締結的責任。德里達在列維納斯去世的悼詞中說道：“這一思想的往復震蕩將會改變我們時代的哲學反思?！保ㄍ扑]人 張釗涵）
【文化研究】
《西方諧典》
曹潔然 著
藝文志eons·上海文藝出版社 2025-9
能把尼采和愛豆，本雅明和日漫，卡夫卡和AI分別“扯”進一篇論文里，曹潔然向新時代讀者提供了接近文藝經典的一種方法。她把自己定義成“鬼扯分子”，最愛關注“漫無目的的花邊新聞”“發錯的短信”“墻上的廣告”，總之是一切社會看起來平整光滑的表面里，顯而易見卻無人注意的縫隙。鬼扯雖然是胡鬧，但也是打破霸權主義敘事的企圖，是人建立聯系的本能。
我最喜歡講《源氏物語》與乙女游戲的一篇，她說《源氏物語》是無窮無盡的“替代品”文學，人物在愛情故事中總是“求而不得”的失敗者，無法獲得完美結局，但還要世代做夢下去，這和乙女游戲中往往回避具體的婚姻與家庭生活，轉而給玩家營造一個脫離現實的“情感舒適區”如出一轍。曹潔然指出，二者代表了一種“酷兒時間”——螺旋無目的的，失敗的，永遠夠不著終點的，沒有未來的時間結構，它對抗了異性戀體制下始終渴望意義實現、未來被許諾一定會到來的“生殖未來主義”霸權。（推薦人 丁欣雨）
《破形記》
阿曼達·勒迪克 著 張書嘉 譯
也人·上海書店出版社 2025-10
“理解人與人之間的差異，是催生講述故事這一行為的最初動力之一?！蓖捯彩且粯?，但這種故事形式提供了一種微妙的新解：被砍斷手的女孩或天生是半人獸身體的男孩，要么外出奮斗以求證明自己的獨立和有益，要么在流離失所中得到寬厚憐憫的幫助，到了結局，他們大多數又會恢復健全，從此過上幸福的生活。即使是最超出常規的軀體，童話也將秩序加于其上，并用符合道德教育的口吻告訴讀者迎來美滿生活的方法：只要擁有足夠的膽識與美德，你就能擺脫他人的異樣目光，運氣好的話，還會有神明降臨，消除所有曾給你帶來麻煩的身體特質。
在這樣的故事模型中，殘障是威脅，是激勵主人公做出轉變，助推情節向前發展的敘事“義肢”，而健全被當作獎品和恩賜。作者批評了童話中歧視和利用邊緣群體的跡象，這些故事并沒有幫助我們理解人的不同，反而把這類人群隔絕在正常之外。（推薦人 丁欣雨）
《我們為何迷戀真實》
埃米莉·布特爾 著 馬雅 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2025-10
促使我思考真實這個話題的，是看到房主任人物稿發出之后掀起的輿論波折。一個與現實情況相矛盾的段子設計經放大審視，被當作了房主任“塌房”的證據。相比把單口喜劇認同成一種確切含有虛構元素的藝術創作，我越來越感覺網友愛看段子的原因，在于其迎合了人們自我揭露與公開告解的癖好：這個世界叫人壓抑著唯唯諾諾的情況太多了，而喜劇敞開了一個允許吐露心聲，大膽做自己的出口，仿佛這里藏著更真實的生活。演員因描繪出一種符合理想的真實而受到崇拜，又因把這理想的真實戳破而辜負期望，但這恰好意味著理想的真實是被捏造的。
書中介紹了不少有關“真實”的迷思，在追星，聽流行音樂，消費商品，選擇生活哲學，參與身份政治的過程中，我們都在找一塊能映射出真實自己的鏡子。正如作者指出的，“真實”的泡影折射出人們的焦慮：惶惑于此刻的自己不夠真實，質疑有某種生活會比另一種更真實，甚至相信真實必須超越此時此刻正在發生的全部現實，但一旦真實有了標準版本，人們出于渴望接近真實而培養的真實，還算不算真實？人們是否還在忠于自己呢？（推薦人 丁欣雨）
【漫畫】
《人性的，女人性的》
卡特琳·莫里斯 著 唐珺 譯
新行思·生活·讀書·新知三聯書店 2025-3
我對這本書的喜愛是全方位的，書名直接將尼采的“人性的，太人性的”（humain,trop humain）改成了陰性的“人性的，女人性的”（humaine,trop humaine），作者幾乎把哲學史的所有著名論題都變成了段子，對神壇上的男性哲學家們則充滿戲謔，并將他們安置到現代社會：對純真主體性的苦苦思索，如何面對一個殘酷的政治經濟學世界？對女性而言，哲學家不過是脫離社會生產的男人，“哲學”則更像是皇帝的新衣。有讀者評論說，讀這本漫畫好像回到了讀書時期，寢室熄燈后葷素不忌的夜話，只不過吐槽的對象從男同學變成了男哲學家，這真是絕妙的類比。（推薦人 張釗涵）
《相反的人》
陸冉 著
奇遇時刻·廣西師范大學出版社 2025-4
每年都有一本漫畫書進入年底十佳，今年是陸冉《相反的人》。或許比起語言，線條更加松散、親切，失去耐心的時候，漫畫能承載住我膚淺的注意力。
相反的人對外界遲鈍，對自我敏感。如果生活淪為一場表演，我們變成荒誕舞臺上的演員，格格不入才是真正的抵抗?！八^‘懶’，只是不愿按照社會效率的要求驅動身體這部機器。”這本書擁有一種笨拙的機敏，上可會心一笑，下可反思社會，讀完人會變得勇敢一點，更勇敢一點，做相反的人是可以的，是可愛的。
陸冉曾經在媒體做了六年編輯，后來辭職開始自由創作漫畫。她不是科班出身，畫畫更像她和自己對話的方式，看漫畫書也是我們和自己對話的好方式。（推薦人 徐魯青）
《陸地的盡頭，是海洋的開始》
俞昆 著繪
理想國·上海三聯書店 2025-9
這世上有一條徒步之路，從法國出發，橫穿西班牙，據說人們帶著生命中的疑問，在路途上或結束時，會得到他們的答案。俞昆當時面臨留在法國追逐事業還是回國與親友團聚的選擇，相比無條件地相信這個傳說，她出于糾結的迫切決定上路。近三十天的旅程，她收獲了許多際遇，晝夜之間的行走，濃縮了漫長人生接二連三就會發生的相見和離別。
最喜歡的一段關系，是俞昆被一位老人大談人生履歷的喋喋不休吵到不耐煩，半路甩掉了他。但在快到終點的一天，霧中開始下雨，俞昆拽弄卡住的雨衣時被身后一只伸來的手幫了忙——原來就是這位老人，他們又見面了。雖然很討厭這個人，俞昆還是有種見到失而復得的老朋友的感覺，與他一起激動大叫起來，老人還和她分享了蛋糕。就算有許多不同，還愿意接受這路上的一段相伴時光，被對方沒讓你發現的可愛之處打動和“打敗”，真好啊。（推薦人 丁欣雨）
《東京平常日2》
松本大洋 著繪 高華鑫 譯
新經典·海豚出版社 2025-10
視線從右上掃到左下，漫畫的閱讀習慣讓我久違地回到了小時候沉迷課外書的午休時間，但漫畫中的故事又非常貼近自己當下的生活：獨立作品受到市場冷落不被看好，在意商業效益又讓創作時的快樂不復存在，即使熬過無人問津的階段變成了暢銷書作者，預期中要迎來好轉的生活也遲遲不來......書中有位畫家說，給教輔雜志畫插圖的時候他心情很冷靜，天天都只用這樣平穩度日，但漫畫“就太可怕”，畫起來情緒就像山崩海嘯，好像錯一步心就會壞掉。這是所有創作者都會感同身受的吧。漫畫的每一話到最后都會把視野拉到最廣闊的城市面貌，列車的嘶叫聲響徹天空，方格一般的建筑置于厚重的云下，處變不驚的風景總會讓慌忙其中的人感覺慰藉。（推薦人 丁欣雨）
編輯部私人書單
姜妍（界面文化編輯）
《我播種黃金》
《林門鄭氏》
《照見》
《花落了》
《我戀禾谷》
《更遠的藍奔流》
《王維十五日談》
《比特本位》
《天下文明》
《照亮黃昏》
徐魯青 （界面文化記者）
《捕云記》
《我是職校生》
《一個阿富汗女人的來信》
《玫瑰朝上》
《在工廠夢不到工廠》
《我的母親是計算機》
《文弱書生》
《海盜與啟蒙》
《滲透邊界的秘密貿易》
《相反的人》
丁欣雨（界面文化記者）
《妥協與對抗》
《記逝錄》
《美麗大廈》
《陸地的盡頭，是海洋的開始》
《食人魔花園》
《東京平常日2》
《伴侶物種宣言》
《西方諧典》
《破形記》
《我們為何迷戀真實》
王鵬凱（界面文化記者）
《為了活下去，我們給自己講故事》
《軌道》
《伴侶物種宣言》
《疲于做自己》
《少女中國》
《文弱書生》
《白鶴亮翅》
《誰在害怕性別》
《鵝之書》
《阿倫特在中國》
王百臻（界面文化記者）
《拍電影的人類學家》
《長島》
《白象》
《深淵邊緣》
《對工作說不》
《靈魂的風景》
《滲透邊界的秘密貿易》
《永恒和一日》
《轉變》
《敘事話語·新敘事話語》
張釗涵（界面文化實習記者）
《上帝、死亡與時間》
《社會與政治運動講義 (第三版)》
《人性的，女人性的》
《弗洛伊德機器人》
《明天開始做出版》
魏曉婷（界面文化實習記者）
《轉變》
《時代花火》
《幕末之梅》
《巴黎評論·非虛構作家訪談》
《工資的真相》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
