紅軍軍長犧牲后，其妻遭馬家軍俘虜，她牢里護娃，8 年盼回烈士兒

一九三七年的春天，西北的寒氣依舊能凍裂石頭。祁連山連綿的雪峰像是一道巨大的冰墻，橫亙在紅西路軍的面前。

01

在這支已經(jīng)征戰(zhàn)數(shù)月的疲憊之師中，紅九軍軍長孫玉清正站在海拔三千多米的雪坡上，觀察著遠處的動靜。這位年僅二十八歲的軍長，本該是意氣風發(fā)的年紀，此時卻兩頰深陷，嘴唇因為極度的干燥和嚴寒裂開了深紫色的血口子。

他身后的紅九軍，曾是紅四方面軍的精銳。可現(xiàn)在的戰(zhàn)士們，軍裝早已破爛不堪，里面塞著的羊毛和干草在劇烈運動中撲簌簌地往外掉。彈藥打光了，就用大刀；大刀砍缺了，就用石頭。最難熬的是饑餓，在這一片荒蕪的戈壁和雪山里，別說糧食，連能啃的樹皮都已經(jīng)被先頭部隊剝得干凈。

“軍長，喝口水吧?！币幻l(wèi)員遞過一個凍得結(jié)實的皮囊。

孫玉清接過皮囊，并沒有喝，而是看向不遠處的一支特殊隊伍——婦女獨立團。他的妻子陳芳芳就在那支隊伍里。

陳芳芳出生在陜西安康的一個富裕人家，讀過女子師范，是個受過新式教育的知識女性。如果不是為了革命，她此時或許正坐在明亮的教室里教書。可現(xiàn)在，她穿著一件寬大且沾滿泥土的灰布軍服，背著一支老舊的步槍，正帶著幾名女戰(zhàn)士在亂石堆里尋找能熬湯的皮帶碎屑。

兩人的目光在寒風中交匯。陳芳芳在那一刻看到了丈夫眼中的沉重，那是一種自知前路無多的絕望與堅毅。

此時的馬家軍（馬步芳部）騎兵，正像狼群一樣尾隨在后。他們熟悉地形，馬匹耐力極強，利用騎兵的機動性不斷地沖擊紅九軍單薄的防線。孫玉清心里清楚，西路軍打到這一步，已經(jīng)到了最后關(guān)頭。

“芳芳！”孫玉清快步走過去，他的靴子踩在積雪上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

陳芳芳站起身，抹了一把臉上的煤灰。由于長期營養(yǎng)不良，她的臉色顯得蠟黃，但那雙眼睛依舊透著一股靈氣。

“玉清，我們要突圍了嗎？”她輕聲問。

孫玉清沉默了片刻，從懷里掏出一塊干燥的青稞餅，塞到她手里：“這是最后一點糧草，你留著。一旦走散了，往南走，哪里有林子?！?/p>

陳芳芳想推辭，孫玉清卻按住了她的手，語調(diào)變得異常嚴肅：“記住，你是紅軍的家屬，更是紅軍的戰(zhàn)士。萬一……萬一我不在了，你要活下去，把咱們的故事告訴黨。”

陳芳芳的心猛地一沉。她太了解孫玉清了，如果不是形勢已經(jīng)惡化到無法挽回，這個鐵打漢子絕不會說出這種交代后事的話。

話音未落，遠處山坳里傳來了尖厲的哨聲。那是馬家軍發(fā)起沖鋒的信號。漫天的塵土伴隨著戰(zhàn)馬的嘶鳴，在戈壁灘上卷起一道黑色的風暴。

孫玉清猛地拔出腰間的配槍，大喊一聲：“九軍的同志們，準備戰(zhàn)斗！”

他最后看了妻子一眼，隨即便頭也不回地沖向了火線。陳芳芳站在原地，緊緊攥著那塊還帶著丈夫體溫的青稞餅，她不知道，這竟是他們夫妻此生最后一次平穩(wěn)的對話。

半個小時后，鋪天蓋地的騎兵沖散了紅九軍的陣型。孫玉清在激戰(zhàn)中腹部中彈，血順著軍服流了一地，但他依然指揮著最后的戰(zhàn)士向山嶺撤退。而此時，婦女團所在的后勤陣地，也已經(jīng)被呼嘯而至的馬家軍騎兵徹底包圍。

在那片混亂的硝煙中，陳芳芳看到無數(shù)的戰(zhàn)友倒下，她舉起手中的步槍，打出了最后一顆子彈。

02

一九三七年三月，河西走廊的倪家營子成了一片焦土。

孫玉清率領(lǐng)的主力部隊在前方浴血突圍，而陳芳芳所在的婦女獨立團則負責掩護傷病員和后勤物資撤退。這些女戰(zhàn)士大多只有二十來歲，最小的才十四五歲，但在馬家軍騎兵的彎刀面前，誰也沒有退后一步。

子彈早就打光了。陳芳芳站在一道土坎后面，手里握著一把缺了口的側(cè)刀。她聽著馬蹄聲由遠及近，那聲音震得腳下的凍土都在微微發(fā)顫。馬家軍的騎兵在這片戈壁灘上有著絕對的優(yōu)勢，他們依仗著馬快刀利，專門沖擊紅軍最薄弱的環(huán)。

“姐妹們，人在陣地在，決不能讓這幫畜 生看扁了！”陳芳芳的聲音已經(jīng)沙啞，但透著一股子決絕。

很快，黑壓壓的騎兵卷著黃塵沖了過來。馬家軍的兵丁們狂叫著，揮舞著雪亮的馬刀，借著沖力向女戰(zhàn)士們劈砍。陳芳芳眼睜睜看著身邊的一個小戰(zhàn)士被馬刀削去了半邊肩膀，血噴在干枯的雜草上，瞬間就凝成了暗紅色的冰渣。

陳芳芳沒有時間悲傷。一名騎兵已經(jīng)沖到了她跟前，戰(zhàn)馬噴出的熱氣幾乎噴到了她的臉上。她側(cè)身一閃，手里的側(cè)刀狠狠地扎進了戰(zhàn)馬的后腿。戰(zhàn)馬受驚狂跳，將背上的士兵甩了下來。陳芳芳順勢撲上去，在那名士兵拔槍之前，用盡全身力氣將刀尖送進了對方的脖子。

但這只是杯水車薪。隨著包圍圈越縮越小，婦女團的戰(zhàn)士們被分割成了一個個孤島。

馬家軍開始喊話：“女紅軍們，投降吧！只要跟了我們，有白面饃饃吃，還有綢緞衣裳穿！”

回應他們的是一陣憤怒的石塊和女戰(zhàn)士們嘶啞的唾罵。陳芳芳帶人退到一個殘破的土窯洞前，她們手里只剩下最后幾顆手榴彈。有人提議拉響手榴彈同歸于盡，陳芳芳搖了搖頭，她看著這些朝夕相處的戰(zhàn)友，心里一陣絞痛。她知道，死很容易，但在這種時候活下去、把紅軍的種留在這片土地上，往往比死更難。

激戰(zhàn)持續(xù)到黃昏。夕陽把戈壁灘照得血紅，分不清哪里是晚霞，哪里是戰(zhàn)士的鮮血。

最終，陳芳芳和幾十名戰(zhàn)友還是被俘了。馬家軍的士兵像抓小雞一樣把她們一個個從土堆里拽出來，用粗糙的麻繩將她們的手腕反綁在馬鞍后。

一名馬家軍的小頭目騎著馬在俘虜群里穿行，他用馬鞭挑起每一個女俘虜?shù)南掳?。當他走到陳芳芳面前時，發(fā)現(xiàn)這個女人的神色和旁人不同——那是一種讀過書的人才有的沉靜和威嚴。

“你叫什么名字？在紅軍里干什么的？”小頭目陰冷地問道。

陳芳芳挺直了腰桿，一言不發(fā)。

“不說話？我有的是辦法讓你開口。”小頭目冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭對手下吩咐道，“這個看著像是個當官的，帶回去單獨關(guān)押。馬主席（馬步芳）交待過，抓到紅軍的女頭目，重重有賞。”

陳芳芳被拽上了一輛拉煤的馬車，在一陣劇烈的顛簸中離開了倪家營子。她回頭望去，只見祁連山的殘陽如血，那是她最后一次看到戰(zhàn)友們聚集在一起的場面。她并不知道，丈夫?qū)O玉清此時也在突圍中負傷，正一步步走向生命的終點。

馬車走了一夜，寒風透骨。陳芳芳蜷縮在車廂角落，努力保住體溫。她隱約感覺到身體里有一種奇妙的律動，那種從未有過的墜脹感讓她心里掠過一絲驚疑。她下意識地護住腹部，在這個連尊嚴都快保不住的時刻，她隱隱感到一種前所未有的壓力。

她被帶到了西寧，一個她這輩子都無法忘記的人間煉獄。

03

一九三七年的西寧城，籠罩在一種肅殺的氣氛中。

陳芳芳被押進城時，腳上的草鞋早已磨爛，雙腳被凍得青紫，每走一步都在雪地上留下一個模糊的血印子。她和其他幾十名被俘的女戰(zhàn)士被關(guān)進了西寧城內(nèi)的一座舊土牢。這地方原是清朝留下來的，墻壁厚實而陰森，常年透不進陽光，空氣中彌漫著一種霉味、屎尿味和陳舊傷口化膿的惡臭。

“進去！”一名馬家軍士兵猛地一推，將陳芳芳搡進了牢房。

沉重的鐵門“哐當”一聲鎖死，震得房梁上的塵土簌簌落下。牢房里擠滿了人，由于過度擁擠，大家只能背靠背蜷縮著。這里沒有床，地上的干草早就爛成了泥，人在上面坐久了，褲子都能滲出水來。

陳芳芳靠在墻角，身體不由自主地打著寒顫。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不少相識的戰(zhàn)友，大家眼神交匯，沒有哭泣，只有一種死寂般的沉默。

沒過幾天，審訊開始了。

馬家軍的軍法處長是個瘦削的男人，姓韓。他坐在一張散發(fā)著漆味的辦公桌后，手里把玩著一根皮鞭，目光像毒蛇一樣在陳芳芳臉上掃視。

“陳芳芳，陜西人，西安女子師范畢業(yè)，紅九軍軍長孫玉清的太太，對吧？”韓處長語氣平淡，卻透著一股陰冷。

陳芳芳坐在冰冷的審訊椅上，雙手被反銬著。她沒有低頭，只是平靜地看著對方：“我是中國工農(nóng)紅軍獨立團的戰(zhàn)士?！?/p>

韓處長冷笑一聲，猛地一拍桌子：“戰(zhàn)士？你這種讀過書的女人，不安安分分教書，非要跟著泥腿子鬧革命。你以為孫玉清還能來救你？實話告訴你，他在祁連山就快撐不住了，落到馬主席手里是遲早的事。”

聽到孫玉清的名字，陳芳芳的心尖顫了一下，但她臉上依舊面無表情。她知道，在敵人面前，任何情緒的流露都是對方的籌碼。

“只要你肯寫份自白書，聲明脫離紅軍，再勸勸孫玉清投降，馬主席可以保你們夫妻大富大貴。”韓處長循循誘道。

陳芳芳輕蔑地笑了笑：“孫玉清是紅軍的軍長，他只會帶著部隊往前沖，絕不會寫什么投降書。我也一樣。”

審訊室里的氣氛瞬間降到了冰點。韓處長惱羞成怒，猛地揮起皮鞭，“啪”的一聲，陳芳芳的肩頭立刻滲出一道血痕。接下來的幾個小時，鞭打、電刑，還有那些不堪入耳的辱罵，如同狂風暴雨般襲來。陳芳芳咬牙忍著，直到昏死過去，也沒吐出一個關(guān)于部隊去向的字。

被抬回牢房時，陳芳芳已經(jīng)不成人樣。同牢的女戰(zhàn)士們圍過來，用衣角蘸著雪水，一點點擦拭她臉上的血跡。

“陳大姐，你得挺住啊?！币粋€小戰(zhàn)士小聲抽泣著。

陳芳芳緩緩睜開眼，她沒有說話，只是下意識地摸了摸自己的腹部。那里的墜脹感越來越明顯。那種感覺和受刑后的疼痛不同，它是一種微弱的、帶著節(jié)奏的波動，像是在這片黑暗的土牢里，有一個極其微小的火苗在試圖燃起。

就在這時，牢房外傳來了一陣喧鬧聲。陳芳芳聽到獄卒在議論：“聽說了嗎？那個紅九軍的孫軍長，剛被押解到西寧，骨頭硬得很，連馬主席的勸降都敢頂回去……”

陳芳芳猛地撐起身子，耳朵緊貼著潮濕的墻壁。孫玉清也進城了。他們夫妻二人，一個在東城，一個在西牢，中間隔著重重高墻和刀槍，卻共處在這一片冰冷的空氣中。

她并不知道，此時的馬步芳已經(jīng)對孫玉清動了殺心，更不知道，在這個看似絕路的時刻，命運正要把她推向一個更加慘烈、更加考驗人性底線的深淵。

04

一九三七年五月的一個深夜，西寧城的風緊得像刀子。

陳芳芳蜷縮在土牢角落的稻草堆里，她已經(jīng)連續(xù)幾天發(fā)著低燒，身體沉重得像是灌了鉛。由于這幾天沒再受大刑，那種潛伏在小腹深處的動靜變得清晰起來——那是一種微弱卻頑強的搏動。作為師范畢業(yè)的知識女性，她心里已經(jīng)徹底確認：她懷了孫玉清的孩子，那是孫家在這個世上唯一的指望。

就在此時，走廊盡頭傳來了沉重且雜亂的靴子聲，伴隨著一陣肆無忌憚的狂笑和濃烈的燒酒味。

鐵鎖被粗暴地擰開，“哐當”一聲，兩盞搖晃的煤油燈火光照進了陰暗的死角。三名馬家軍的軍官闖了進來，領(lǐng)頭的是個連長，滿臉橫肉，一雙醉眼在燈火下泛著渾濁的黃光。

“這就是那個紅軍軍長的太太？”領(lǐng)頭的連長吐出一口酒氣，皮笑肉不笑地打量著陳芳芳。

陳芳芳強撐著撐起身體，脊背緊貼著冰冷的石墻。由于長期的囚禁，她的頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，但那雙清澈的眼睛依舊透著不容侵犯的冷意。

“走開?！彼曇舨淮?，卻像冰塊一樣生硬。

“走開？”連長放聲大笑，轉(zhuǎn)頭對他身后的兩名下級官兵說，“弟兄們，咱們在前方跟紅軍拼命，馬主席說了，這些女俘虜就是賞給咱們的戰(zhàn)利品。更何況，這還是個軍長太太，帶勁得很！”

兩名士兵嘿嘿笑著，扔掉手中的煤油燈，一步步向陳芳芳逼近。

陳芳芳感到了前所未有的恐懼。她不怕死，在倪家營子的陣地上，她想過無數(shù)種壯烈犧牲的方式。可現(xiàn)在，面對這種禽獸般的褻瀆，她感到了靈魂在戰(zhàn)栗。她摸到了藏在草堆里的一塊尖銳石片，那是她早就準備好用來結(jié)束自己生命的。

只要石片往頸動脈上一劃，這世間的屈辱就與她無關(guān)了。

“刺啦”一聲，陳芳芳肩頭的布料被那連長粗暴地撕開。就在她準備舉起石片的那一瞬，一陣劇烈的惡心感猛地沖向喉嚨。她干嘔了一聲，腹部那個微小的生命仿佛在這一刻猛地顫動了一下。

那不僅僅是一個孩子，那是紅九軍兩萬將士最后的一顆種子。

孫玉清已經(jīng)犧牲的消息，在那天下午通過看守的口舌傳進了牢房。她的丈夫已經(jīng)走在了前面，如果她現(xiàn)在跟著去了，孫家、紅九軍、那段血染的歷史，就真的在這西北的荒漠里斷了根。

第一個男人帶著酒臭味的身體已經(jīng)壓了上來，粗魯?shù)拇笫志o緊鎖住了她的手腕。陳芳芳手中的石片劇烈地抖動著。一邊是作為女性、作為知識分子視若生命的貞潔與尊嚴，另一邊是烈士骨血唯一的生還機會。

她看著天花板上搖晃的燈影，聽著身邊戰(zhàn)友被驚醒后的哭喊聲，緩緩地，她張開了那雙因為用力過猛而痙攣的手掌，那枚石片悄無聲息地掉進了腐爛的稻草中。

那一夜，西寧土牢的房頂仿佛要塌下來。三個馬家軍的官兵輪番在陳芳芳身上施暴，他們不僅是在發(fā)泄獸欲，更是在通過折磨這個高貴的女性來羞辱那個從未向他們低頭的軍長。陳芳芳像是一具失去了知覺的軀殼，她死死咬住嘴唇，牙齒陷進肉里，鮮血染紅了下頜。

她在心里一遍又一遍地默念：“活下去……要把孩子生下來……一定要活下去?！?/strong>

直到天亮，那三個畜 生才罵罵咧咧地提上褲子，拎著空酒瓶離開。牢房里死一般的寂靜，只有陳芳芳微弱的呼吸聲。她渾身滿是青紫的掐痕和血跡，但當她顫抖著把手重新放在腹部時，她感受到那個小生命還在。

但這場劫難僅僅是個開始。在這個充滿敵意的西寧城里，一個被俘的軍長妻子，如何能在馬家軍的眼皮底下保住這個孩子？而當孩子出生后，她又將面臨怎樣更殘酷的骨肉分離？

05

那場永夜之后，陳芳芳像是變了一個人。

以往在牢房里，她總是脊梁挺得最直的一個，面對看守的呵斥，她從不低頭?？涩F(xiàn)在，為了腹中那塊脆弱的骨血，她收斂了全身的鋒芒。她知道，在這個吃人的土牢里，硬碰硬只會讓這個尚未出世的孩子陪葬。

清晨，當獄卒提著半桶餿了的稀粥走進來時，陳芳芳破天荒地第一個站了起來，伸出那只布滿傷痕的手，接過了那碗漂著幾根爛菜葉的清湯。

“喲，軍長太太轉(zhuǎn)性了？”獄卒斜著眼，發(fā)出一陣刺耳的嘲笑。

陳芳芳低著頭，一言不發(fā)，端著碗退回角落。她強迫自己把那股餿味壓下去，一口一口地咽下那稀薄得近乎透明的米湯。每一口吞咽，對她而言都像是在吞釘子，但她心里清楚，這不僅是為了自己，更是為了肚子里那個正在長骨頭、長血肉的孩子。

同牢房的幾名女紅軍戰(zhàn)士看出了端倪。那個年紀稍長、曾任婦女團連長的張大姐，悄悄挪到陳芳芳身邊，用身體擋住門外看守的視線，從懷里掏出一塊干硬的咸菜疙瘩塞進陳芳芳手里。

“芳芳，你得吃。咱們紅軍的后代，得在你這兒活下去?！睆埓蠼銐旱吐曇?，眼里噙著淚。

陳芳芳握著那塊咸菜，眼淚無聲地砸在碗里。在這個與世隔絕的死牢，這群同樣身陷絕境的女戰(zhàn)士，成了她和孩子最后的屏障。

為了掩護日益隆起的腹部，陳芳芳開始想方設法尋找更寬大的衣服。她把從破棉被里拆出來的舊棉絮一層層墊在腰間，以此遮掩身體的變化。而在繁重的苦役中，她學會了“示弱”。

馬家軍將這些女俘虜押解到西寧城外的土產(chǎn)公司織布廠，強迫她們在陰冷潮濕的車間里沒日沒夜地干活。陳芳芳原本負責搬運沉重的布匹，那是一種極耗體力的活。為了保護胎氣，她主動向看守提出，自己識字，可以幫著登記賬目。

看守官兵起初不信，但在陳芳芳寫出一手端正的楷書后，他們意識到這個女人確實有用，便把她調(diào)到了計數(shù)的崗位。雖然依然受凍挨餓，但起碼避開了那些可能導致流產(chǎn)的重體力活。

一九三七年的夏天，西北的烈日灼燒著大地。

陳芳芳的妊娠反應越來越嚴重。在充滿灰塵和酸臭味的廠房里，她常常感到一陣陣眩暈。每當這時，她就死死摳住桌角，心里默念著孫玉清的名字。

此時，孫玉清已經(jīng)犧牲的消息早已傳遍西寧。馬步芳為了炫耀武力，甚至將孫玉清的遺物公開展覽。陳芳芳在做苦工的路上，曾遠遠看到過那些熟悉的物件，那一刻，她感到心口像是被生生挖去了一塊。

但她沒有哭。在這個狼群環(huán)伺的地方，眼淚是最無用的東西。她把所有的悲憤都化作了守護孩子的意志。

到了秋天，陳芳芳的肚子已經(jīng)很大了。即便有寬大的舊軍服遮蓋，那異樣的體態(tài)也開始引起獄警的懷疑。幾個不懷好意的士兵常在背后指指點點，議論著這個“軍長太太”腹中種子的來歷。

陳芳芳充耳不聞。她知道，最艱難的一關(guān)即將到來——那是生產(chǎn)，是在沒有任何醫(yī)療條件、甚至連熱水都沒有一盆的土牢里，迎接烈士遺孤的降生。

她開始在干活時悄悄收集一些干凈的布頭，藏在草堆底下；她求同伴在吃飯時多留幾口凈水。她像是一只在高加索山脈裂縫中筑巢的母鷹，在極其有限的余地里，為那個即將到來的新生命籌備著一切。

一九三七年的秋霜降臨時，陳芳芳感到腹部傳來了一陣陣規(guī)律的陣痛。她知道，那個在屈辱與寒冷中孕育了九個月的生命，要出來了。

06

一九三七年深秋，西寧城的空氣里已經(jīng)透著刀子般的冰涼。

在西寧土產(chǎn)公司那間破敗的庫房里，霉味與機器的油垢味混雜在一起。陳芳芳癱在一堆破舊的麻袋上面，額頭的冷汗像斷了線的珠子順著鬢角往下淌。陣痛如同密集的鼓點，一陣緊似一陣地撕扯著她的神經(jīng)。

“芳芳，撐住，一定要撐??！”張大姐低聲鼓勁，她和幾名女戰(zhàn)士自發(fā)地圍成一圈，用單薄的脊背組成了一道人墻，擋住了遠處巡邏士兵那游蕩的視線。

沒有醫(yī)生，沒有消毒設備，甚至連一盆溫水都湊不齊。張大姐從懷里掏出一把在石頭上磨得發(fā)亮的半截剪刀，那是她們在這地獄般的工廠里能找到的最像樣的“手術(shù)工具”。為了消毒，張大姐把剪刀在煤油燈的火苗上反復燎了幾遍，直到刀刃發(fā)黑發(fā)燙。

陳芳芳死死咬住一根粗麻繩，牙齦已經(jīng)滲出了血。每當劇痛襲來，她腦海中就浮現(xiàn)出孫玉清在祁連山雪地里的身影。她知道，這不僅是在生孩子，這是在為犧牲的紅九軍搶救最后一絲生機。

“看見頭了！芳芳，再加把勁！”張大姐的聲音在顫抖，那是壓抑不住的激動。

隨著一聲撕心裂肺的悶哼，一九三七年十月初的一天，一個瘦弱得像貓一樣的男嬰，在那堆骯臟的麻袋上降生了。

這孩子沒有像普通嬰兒那樣放聲大哭，由于在母體中長期營養(yǎng)不良，他只是微弱地抽動了幾下，發(fā)出了細如蚊蠅的哼唧聲。陳芳芳強撐著最后一絲力氣，掙扎著抬起頭，看向那個渾身青紫、皺巴巴的小生命。

那一刻，庫房里的女戰(zhàn)士們都哭了。她們捂著嘴，不敢發(fā)出聲音，只能任由淚水沖刷著臉上長年累月的污垢。

張大姐用那把發(fā)黑的剪刀斷了臍帶，又用陳芳芳之前積攢下的幾塊舊布頭將孩子包裹起來。當陳芳芳把那個溫熱的小身體抱入懷中時，她發(fā)現(xiàn)這孩子的眉眼竟像極了孫玉清——尤其是那寬闊的額頭和緊閉的嘴唇，簡直是一個模子里刻出來的。

“孫寄世。”陳芳芳干裂的嘴唇微微開合，吐出了這三個字。

寄世，寄于世間。這名字里藏著一種凄涼，更藏著一種不屈。陳芳芳在心里對已故的丈夫默念：玉清，你看到了嗎？孫家還有后，紅軍的種還在。

然而，新生命帶來的不僅是希望，更是迫在眉睫的危機。

產(chǎn)后的陳芳芳沒有片刻休息，第二天就被勒令下床干活。為了不讓孩子夭折，女戰(zhàn)士們在做工時輪流把孩子揣在懷里。馬家軍的看守雖然發(fā)現(xiàn)了這個孩子的存在，但在這群冷血的人看來，這不過是一個“戰(zhàn)利品”繁衍出來的累贅，只要不耽誤生產(chǎn)，他們便睜一只眼閉一只眼。

可是，土產(chǎn)公司的惡劣環(huán)境對于一個剛出生的嬰兒來說簡直是致命的。沒有奶水，陳芳芳就只能把干硬的餅子嚼爛了，一點點喂進孩子嘴里。孩子因為饑餓和寒冷，整夜整夜地啼哭。

這哭聲終于引起了一個人的注意。

那時馬家軍的一名劉姓連長，他是土產(chǎn)公司的監(jiān)工之一。劉連長年近四十，膝下一直無子。每當他在廠房巡視，看到陳芳芳懷里那個雖然瘦弱卻眼神明亮的孩子時，一種貪婪而自私的念頭便在心中扎了根。

陳芳芳敏銳地捕捉到了劉連長那異樣的目光。每當此人靠近，她都會下意識地將孩子抱得更緊。她預感到，一種比肉體凌辱更殘酷的災難，正向她們母子逼近。

在這西北的陰霾下，在這個名為保護實為囚禁的工廠里，陳芳芳和孫寄世的母子緣分，正進入最后的倒計時。

07

一九三七年深秋的一個傍晚，孩子出生剛滿三天。

西寧城郊的土產(chǎn)公司籠罩在暮色中。陳芳芳因為產(chǎn)后大出血且未得到任何休養(yǎng)，整個人虛弱得像一張白紙，稍有風吹便會飄散。她緊緊摟著那個用舊軍服裹著的小身體，哪怕在睡夢中，雙手也保持著一種護衛(wèi)的姿勢。

就在這時，沉重的靴子聲打碎了庫房的死寂。劉連長帶著兩名背著長槍的士兵，手里拎著一盞防風燈，大搖大擺地走了進來。

燈影在墻壁上狂亂地晃動。劉連長走到陳芳芳跟前，停住腳步，用腳尖踢了踢地上的干草，語氣里帶著一種不容置疑的蠻橫：“陳太太，我看這孩子跟著你在牢里也是個死。咱們馬主席仁慈，但我老劉也得給自己留個后。這娃，我?guī)ё吡恕！?/p>

陳芳芳像是被雷擊中一般，猛地坐了起來。由于動作太猛，她感到腹部一陣劇痛，冷汗瞬間布滿了額頭。

“不行！這是我的孩子，是紅軍的骨肉！”她聲音凄厲，那雙原本因為虛弱而暗淡的眼睛，此刻噴薄出驚人的怒火。

劉連長冷笑一聲，俯下身子，酒臭氣直沖陳芳芳的面門：“紅軍？紅九軍早就完了，孫玉清也早就見了閻王。這娃留在你手里，就是個赤匪的種；跟我走，他就是我劉家的少爺，能活命，能讀書。你是聰明人，該知道怎么選。”

說完，他給身后的士兵使了個眼色。兩名士兵不由分說，上前便去搶奪陳芳芳懷里的襁褓。

陳芳芳不知道哪來的力氣，她死死抱住孩子，指甲深深地摳進士兵的皮袖子里。她像一只受了傷卻拼命護崽的母獸，用牙齒咬，用頭撞。一名士兵被她咬住了手背，疼得大叫一聲，抬手對著陳芳芳的太陽穴就是一拳。

這一拳打得陳芳芳眼冒金星，眼前瞬間變得漆黑。趁著她手勁松動的一剎那，襁褓被生生地從她懷里抽了出去。

“娃兒！我的娃兒！”

陳芳芳跌跌撞撞地爬起來，想要去追。劉連長已經(jīng)抱著孩子走到了門口，孩子似乎感覺到了母親的離去，發(fā)出了出生以來最響亮的一聲啼哭。那哭聲穿透了庫房的屋頂，在西寧清冷的夜空中回蕩。

陳芳芳撲到門邊，卻被門外的衛(wèi)兵反手推回了陰暗的庫房。門重重地關(guān)上了，隨著鐵鏈“嘩啦”一響，那是徹底絕望的聲音。

陳芳芳趴在冰冷的木門上，手指抓撓著門板，指縫里全是血。她聽著那個小小的哭聲越來越遠，最后消失在馬達聲和寒風中。

這一夜，陳芳芳沒有死。按照她以往的性情，這種奪子之痛足以讓她尋了短見。可她躺在空蕩蕩的懷抱里，摸著自己干涸的乳房，腦子里只有一個念頭：劉連長住在西寧，孩子就在這城里。只要她還活著，只要紅軍還沒倒，這筆賬，總有一天要算回來。

劉連長把孩子抱回了家，看著這孩子額頭上那個像極了孫玉清的旋兒，心里竟有一絲莫名的敬畏。他給孩子改了個名字叫“劉慶生”，對外只說是遠房親戚留下的孤兒。

而陳芳芳，在那一晚之后，徹底收起了所有的脆弱。她開始變得沉默，變得甚至有些順從。她在等待，等待一個能讓她活著走出這片地獄、重見陽光的機會。

那個機會，在幾個月后的盧溝橋，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)的炮聲，正緩緩向西北移動。

08

一九三七年七月，盧溝橋的炮火震碎了中國舊有的格局。隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的初步達成，國民黨與共產(chǎn)黨開啟了第二次合作。對于被困在西寧土牢里的西路軍將士來說，這成了他們絕處逢生的唯一契機。

黨中央時刻牽掛著西路軍的幸存者。八路軍駐蘭州辦事處成立后，伍修權(quán)、謝覺哉等同志肩負重任，多次向青海當局交涉，要求釋放被俘的紅軍人員。

一九三七年底，在一場漫長而艱難的政治斡旋后，馬步芳迫于壓力，同意釋放一批女紅軍和傷病員。陳芳芳的名字，就在那份名單上。

當鐵門再次打開時，刺眼的陽光灑進陰暗的牢房。陳芳芳用手遮住眼睛，在那一瞬間，她感到的不是自由的狂喜，而是一種近乎窒息的劇痛。她要走了，可她的孩子——孫玉清唯一的骨肉，還被困在這座城里的某個角落。

“芳芳，走吧，組織在外面接我們。”張大姐拉了拉她的衣角。

陳芳芳站在土牢門口，回頭望向西寧城鱗次櫛比的房檐。她知道，劉連長的家就在那片灰色的屋脊之下。她多想沖進大街小巷，一個院子一個院子地搜尋，去把那個叫“慶生”的孩子搶回來?？伤宄?，自己現(xiàn)在的身份是一名剛剛獲釋的俘虜，沒有任何武裝，身后還有幾十名身體極度虛弱的戰(zhàn)友需要她一起扶持著回到延安。

在八路軍辦事處同志的護送下，陳芳芳和其他女戰(zhàn)士登上了南下的卡車。

車輪卷起的塵土遮蔽了西寧的城墻。陳芳芳坐在車廂后部，懷里空蕩蕩的，兩只手臂下意識地保持著環(huán)抱的姿勢。那個位置，本該坐著滿周歲的孫寄世。她沒有哭，只是死死地盯著西寧的方向，直到那座罪惡的城市徹底消失在地平線下。

南下的路走了大半個月。當她們這群衣衫襤褸、面容憔悴的女人出現(xiàn)在延安寶塔山下時，迎接她們的是戰(zhàn)友們關(guān)切的目光。

陳芳芳回到了組織。在匯報工作中，她強忍著情緒，一筆一劃地寫下了孫玉清的犧牲經(jīng)過，以及自己在獄中的遭遇。當寫到“產(chǎn)下一子，三日后被搶”時，筆尖深深地戳穿了那張粗糙的草紙。

“陳芳芳同志，你受苦了?！必撠熣勗挼母刹繃@了口氣，“組織上會記住孫玉清同志的功績，也會想盡一切辦法尋找烈士的遺孤?，F(xiàn)在的任務是抗日，我們要把身體養(yǎng)好，準備迎接新的戰(zhàn)斗?！?/p>

陳芳芳立正，敬了一個并不標準的軍禮。她沒有向組織提出任何特殊照顧。她開始瘋狂地投入到抗日救亡的工作中，白天在陜北的窯洞里組織婦女生產(chǎn)，晚上則在昏黃的油燈下，一字一句地給所有可能去往青海、甘肅的同志寫信，托他們打聽那個孩子的下落。

那是一個母親最深沉的暗戰(zhàn)。

在延安的歲月里，每當夜深人靜，她總會拿出一件小小的、皺巴巴的舊布頭——那是孫寄世降生時，她從自己破軍服上撕下來的唯一留念。她告訴自己：孫玉清走了，那是為了國家；孩子丟了，這是她作為母親必須背負的債。

這筆債，她整整背了八年。這八年里，抗日戰(zhàn)場烽火連天，而她對兒子的搜尋，從未因為一枚炸彈或一場饑荒而停止過。

09

從一九三七年到一九四五年，抗日戰(zhàn)爭的烽火燒遍了半個中國。

在延安的窯洞里，陳芳芳的生活極度規(guī)律且克制。她把對丈夫的思念和對兒子的愧疚全部埋進繁重的工作中。但在每個月匯報工作的間隙，她總會向組織遞交一份厚厚的情況說明。那上面詳細記錄了當年那個劉連長的相貌特征、西寧土產(chǎn)公司的方位，以及孩子出生時左臂上的一處暗紅色胎記。

她深知，在那個動蕩的年代，要在馬步芳的老巢找回一個孩子，無異于在狂風中尋找一片特定的樹葉。

黨組織并沒有忘記這樁心事。西北局的負責同志多次批示：烈士的血脈必須找回來，這是對犧牲將士最基本的交代。于是，一條跨越陜、甘、青三省的隱蔽戰(zhàn)線，在炮火聲中悄然織就。

在西寧，幾名化裝成皮貨商和藥材販子的地下黨員，開始在城郊的居民區(qū)出沒。他們的主要目標，就是搜尋當年在馬家軍中服役、且在三七年后突然“得子”的中下級軍官。

一九四三年初，線索終于出現(xiàn)了。

一名常年在西寧城內(nèi)走街串巷的地下黨員傳回消息：西寧南關(guān)附近住著一個劉姓軍官，此人曾是馬家軍的連長，現(xiàn)已升了職。最關(guān)鍵的是，他家里有個六歲多的男孩，取名劉慶生。街坊鄰里都知道，這孩子不是劉連長親生的，是當年從紅軍俘虜營里“撿”回來的。

消息傳到延安，陳芳芳在燈下讀著那封簡短的密信，手止不住地顫抖。八年了，那個只在她懷里待了三天的嬰兒，如今應該已經(jīng)到了能識字、會跑跳的年紀。

“不要驚動對方?！边@是組織下達的死命令。當時的西寧依然在馬步芳的嚴密控制之下，任何輕舉妄動都可能導致劉連長殺人滅口，或者帶著孩子遠走高飛。

接下來的兩年，是更為折磨人的等待。

地下黨的同志們耐心地潛伏在劉家附近。有人化裝成修鞋匠，在劉家門外的巷口擺攤，只為了看一眼那個叫“慶生”的孩子。反饋回來的描述讓陳芳芳的心一點點踏實下來：孩子長得結(jié)實，眉眼間那股英氣，確實像極了當年的孫軍長。劉連長雖然為人粗鄙，但由于求子心切，對這孩子倒是頗為疼愛，送他進了私塾念書。

陳芳芳每天在心里勾勒著兒子的模樣。他學會寫自己的名字了嗎？他知道自己的親生父親是個大英雄嗎？他……還記得那個在土牢里抱過他的懷抱嗎？

一九四五年八月，日本投降的消息傳來，全延安陷入了狂歡。陳芳芳站在人群中，看著漫天的紅旗，眼淚奪眶而出。她知道，大勢變了。

隨著國民黨在西北勢力的削弱，營救烈士遺孤的時機終于成熟。組織上正式委派了幾名經(jīng)驗豐富的地下工作者，攜帶陳芳芳親手寫的信件和當年紅九軍的一些證明材料，再次秘密潛入西寧。

這不是一次簡單的索取，而是一場心理與勇氣的較量。他們要面對的是一個在舊軍隊里混跡多年的老油條，更要面對一個八歲孩子對母性的全然陌生。

一九四五年秋天，西寧城的一座小院里，那道封鎖了八年的親情之門，終于被叩響了。

10

一九四五年秋，西寧的一處民居內(nèi)，氣氛凝重得讓人透不過氣。

已經(jīng)升任營官的劉連長，此時正局促地坐在一張八仙桌旁，額頭上滲出了細密的汗珠。在他對面，坐著兩名身著便裝、眼神銳利的地下工作者。

“劉營長，明人不說暗話。”一名工作者壓低聲音，語氣平穩(wěn)卻帶著千鈞之力，“這孩子是誰的根，你心里最清楚。他是紅九軍孫軍長的親骨肉。當年你在土牢里強行抱走他，這筆賬，組織上一字不差地記著。如今日本鬼子投降了，天要亮了，你是想留著這孩子等將來算總賬，還是想給自己留條后路？”

劉連長那張在舊軍隊里混得油滑的面孔，此刻變得慘白。他看了看躲在門簾后探頭探腦的孩子，那是他疼了八年的“慶生”。他雖是個蠻橫的兵痞，卻也懂得審時度勢。國民黨在西北的局勢一日不如一日，而眼前的這些人背后的力量，正以一種不可阻擋的勢頭席卷而來。

“我……我這八年也沒虧待過這娃?！眲⑦B長支吾著，聲音虛了幾分。

“正因為你沒虧待他，我們今天才坐在這兒跟你談?！钡叵鹿ぷ髡哌f過一封信，“這是孩子親生母親陳芳芳同志的親筆信，你自己看吧。”

三天后，在蘭州的一處隱蔽接頭點，陳芳芳終于見到了那個讓她魂牽夢縈了八年的身影。

八歲的孩子，長得敦實，穿著一件藏青色的對襟小褂，正怯生生地躲在地下黨同志的身后。他看著眼前這個面容消瘦、眼神中卻燃著火一樣的女人，眼神里寫滿了陌生與惶恐。

“慶生，過來?！钡叵曼h的同志輕聲喚道。

孩子沒動，只是緊緊抓著衣角。陳芳芳蹲下身子，膝蓋觸碰到冰冷的地面，她想伸出手去摸摸那張臉，卻又怕驚嚇到這個好不容易找回來的寶貝。

“孩子，我……我是你娘。”陳芳芳開口，聲音顫抖得不成樣子，卻又極力保持著溫柔。

孩子后退了一步，低聲嘟囔了一句：“我爹說，我娘早就不在了?！?/p>

這一句話，像是一把鈍刀子，在陳芳芳結(jié)了痂的心口上又狠狠剜了一下。她沒有急著辯解，而是從懷里掏出那塊收藏了八年的、已經(jīng)發(fā)黃破爛的舊布片，遞到孩子面前。

“這是你出生那天，娘從身上撕下來裹你的布。你左胳膊上，是不是有一塊紅色的胎記？”

孩子愣住了，他低頭看了看自己的左臂。那是他最大的秘密。

在那一刻，血脈中某種沉睡的東西仿佛被這熟悉的、帶著陜南口音的呼喚給驚醒了。陳芳芳一把將孩子摟進懷里，眼淚順著臉頰淌進了孩子的脖頸。那是積壓了八年的屈辱、堅韌與思念，在這一刻徹底決堤。

陳芳芳帶著孩子回到了延安。在組織的見證下，她正式給孩子改回了原名：孫寄世。

她告訴兒子，他的父親不是那個在西寧橫行霸道的劉連長，而是紅九軍那個頂天立地、寧死不屈的軍長孫玉清。她講起祁連山的雪，講起倪家營子的火，也講起那個凌辱與希望并存的土牢。

孫寄世在革命隊伍中一天天長大，他漸漸明白，母親身上那些經(jīng)年不愈的傷痕和那些深藏在眼底的苦難，是為了讓他能替父親活在這個重見天日的世間。

一九九四年，孫寄世在蘭州安詳離世。臨終前，他囑托子女，一定要把這段歷史記牢：他這條命，是父親用鮮血換來的，更是母親用最卑微的屈辱和最剛強的意志，在死人堆里、在馬家軍的刀縫里，一寸一寸搶回來的。

歷史的長河中，孫玉清的名字刻在烈士名錄的前列。而陳芳芳，這位在黑暗中忍辱負重、獨行八載的母親，她的功勛雖無勛章，卻凝結(jié)在烈士血脈的每一次脈搏跳動中。

戰(zhàn)爭讓女性承受了雙倍的苦難，而她們展現(xiàn)出的韌性，往往比鋼鐵還要堅硬。這段血色骨血的故事，不僅是一個家庭的團圓，更是那代紅軍戰(zhàn)士在絕境中不滅的信仰之火。

參考資料：
《中國工農(nóng)紅軍西路軍史》（軍事科學出版社）
《西路軍檔案資料選編》
《伍修權(quán)回憶錄》
《謝覺哉日記》
《西路軍女戰(zhàn)士回憶錄》
《紅軍將領(lǐng)傳·孫玉清》
《西路軍女戰(zhàn)士魂斷祁連》
《蘭州黨史資料》
《西寧市志》