冬至的餃子不會冷——城鄉之間

第三章 城鄉之間（關注本公眾號，可以查看上一章。）

陽光透過油污的玻璃窗，在“老程家餃子館”油膩的水泥地上投下幾塊模糊的光斑。程巖正用力揉著一大團醒好的面，手臂肌肉隨著動作繃緊又放松，案板發出沉悶而有節奏的咚咚聲。面粉細塵在光柱里飛舞。昨晚那三聲輕叩桌沿的篤篤聲，像根細線，纏了他一夜，此刻還在腦子里若有若無地響著。

棉布簾子被掀開，帶進一股冷冽的晨風。程巖沒抬頭，以為是幫廚小趙：“蒜頭剝好了擱……”

“是我。”林小雨的聲音響起來，帶著一絲不易察覺的局促。

程巖揉面的手頓住了。他抬起頭，看見林小雨站在門口，依舊穿著那件米白色的呢子大衣，頭發整齊地挽在腦后，露出光潔的額頭和那顆熟悉的淚痣。她臉上帶著一種刻意維持的平靜，目光卻像探照燈一樣，迅速掃過這間狹小、煙火氣十足的后廚——沾滿油漬的灶臺，堆疊的籠屜，墻角碼放整齊的柴火，還有空氣中彌漫的、濃郁的面粉和熟肉餡混合的氣息。

“你……怎么到這兒來了？”程巖放下手里的面團，在圍裙上擦了擦手，面粉簌簌落下。他下意識地側了側身，似乎想擋住身后那片更顯雜亂的角落。

“不是說考察幼兒園選址嗎？”林小雨往前走了一步，目光落在程巖那雙骨節分明、沾滿面粉的手上，“鎮上能吃飯的地方不多，你這兒……挺有特色的。”她頓了頓，補充道，“昨天那盤餃子，味道……很特別。”

程巖聽出她話里那點生硬的客套，心頭莫名一松，又有些說不清的失落。“都是些粗笨活計，瞎忙。”他含糊地應著，指了指旁邊一個相對干凈的小案板，“坐這兒吧，別蹭臟了衣服。”

林小雨沒坐，反而走近了程巖揉面的案板。“你還在用手揉？”她看著那團在程巖手下不斷變換形狀的面團，語氣里帶著一絲真實的驚訝，“市里的連鎖店，都用和面機了，定時定量，效率高，成品也穩定。”

程巖手上動作沒停，面團在他掌下被反復折疊、按壓，發出柔韌的聲響。“機器是快。”他頭也不抬地說，“可這面啊，得靠手勁揉透了，揉出筋性來，煮出來的餃子皮才夠韌，有嚼頭。機器打出來的，總差點意思。”他用力一甩，面團啪地一聲摔在案板上，激起一小片面粉。“老祖宗傳下來的法子，總歸有它的道理。”

林小雨沒反駁，目光轉向旁邊一口熱氣騰騰的大鍋。程巖正揭開鍋蓋，濃郁的蒸汽瞬間彌漫開來，模糊了視線。他用長柄笊籬撈出幾十個白胖滾圓的餃子，熟練地瀝干水，倒入旁邊一個刷了油的巨大鋁盆里。餃子皮薄得近乎透明，隱約透出里面飽滿的餡料顏色。

“嘗嘗？”程巖用筷子夾起一個，遞到林小雨面前的小碟子里，“剛出鍋的，白菜豬肉餡。”

林小雨猶豫了一下，還是接過了筷子。餃子很燙，她小心地吹了吹，咬開一個小口。鮮美的味道瞬間涌出，帶著白菜的清甜和豬肉的醇香。她細細咀嚼著，眉頭卻微微蹙起。

“怎么樣？”程巖問，語氣里帶著一絲不易察覺的期待。

“味道……很香，很實在。”林小雨放下筷子，斟酌著詞句，“不過，這肉餡的比例……是不是肥肉多了點？口感有點……膩。”

程巖臉上的那點期待淡了下去。“三肥七瘦，”他語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定，“這是老輩兒傳下來的規矩。肥肉少了，餡兒發柴，不香，不潤。就得這個比例，吃著才油潤香滑，有肉味兒。”

“但現代營養學講究低脂健康，”林小雨立刻接口，職業習慣讓她不自覺地用上了分析的口吻，“尤其給孩子吃的，脂肪含量太高不合適。我們幼兒園的配餐，對食材比例都有嚴格標準，精確到克，還要考慮營養均衡……”

“孩子？”程巖打斷她，聲音提高了一點，帶著點不易察覺的尖銳，“咱鎮上這些娃，哪個不是吃著這樣的餃子長大的？一個個不也壯實得很？香，管飽，熱乎，這就夠了！什么克不克的，老祖宗吃了多少輩兒了，也沒見吃出毛病。”他拿起一把厚重的菜刀，開始剁案板上的一大塊新鮮五花肉，刀刃與砧板碰撞，發出篤篤篤的悶響，像是在為他的話加著重號。

林小雨被他噎了一下，看著程巖緊繃的側臉和那帶著點執拗的剁肉動作，一時語塞。廚房里只剩下單調的剁肉聲和鍋里水汽蒸騰的噗噗聲。兩種截然不同的生活理念，如同這廚房里的冷熱空氣，無聲地碰撞著。

“老程！老程在嗎？”一個粗嘎的嗓音突然從大堂傳來，打破了廚房里凝滯的氣氛。

程巖放下刀，撩開簾子出去。是村長程老倔，他裹著一件半舊的軍大衣，臉上被冷風吹得通紅，正搓著手在門口跺腳。

“倔叔，這么早？進來喝口熱水？”程巖招呼道。

程老倔擺擺手，嗓門依舊很大：“不喝了！跟你說個急事！村口那棵老棗樹，你還記得吧？就是你們小時候老去偷棗的那棵！”

程巖心里咯噔一下，下意識地回頭看了一眼廚房門口。林小雨不知何時也跟了出來，站在簾子邊，靜靜聽著。

“記得，咋了？”程巖問，心里升起一股不祥的預感。

“唉！要砍了！”程老倔一拍大腿，語氣里滿是無奈，“鎮上要拓寬進村那條路，規劃圖下來了，那樹正好在路中間！擋道！工程隊明天就進場！你爹那會兒不是還管過那樹園子嗎？你趕緊……趕緊去看看吧！興許還能瞅最后一眼！”說完，也不等程巖反應，風風火火地轉身走了，軍大衣的下擺掃過門檻。

程巖站在原地，手里還沾著油膩和面粉。村長的聲音像一塊冰，猝不及防地砸進他剛剛還在為“三肥七瘦”爭執的腦子里。老棗樹……砍了？

他猛地轉過身，想對林小雨說什么，嘴唇動了動，卻發不出聲音。林小雨站在廚房門口的光影里，靜靜地看著他，那雙眼睛里似乎有什么東西閃了一下，又迅速歸于平靜。她沒問，只是看著他驟然失神的眼睛和微微顫抖的手。

廚房里，大鍋里的水還在翻滾，蒸汽氤氳，模糊了窗戶。剁到一半的肉餡靜靜躺在案板上，油潤的肥肉丁在晨光下泛著微光。那套“三肥七瘦”的標準，那些關于效率和健康的爭論，在這一刻，突然變得遙遠而無關緊要。程巖只覺得一股寒氣從腳底升起，瞬間凍僵了四肢百骸。他張了張嘴，最終只是啞聲對林小雨說：“你……你先坐會兒。”然后，他有些踉蹌地走到窗邊，望著外面灰蒙蒙的天空和遠處依稀可見的村落輪廓，那里，曾經有一棵巨大的、枝繁葉茂的老棗樹。

林小雨的目光追隨著他的背影，落在玻璃窗凝結的水汽上。她什么也沒說，只是輕輕攏了攏自己的呢子大衣。廚房里彌漫的蒸汽帶著面食的暖香，卻驅不散驟然降臨的寒意。她想起昨夜照片上，那棵樹下兩個孩童沒心沒肺的笑臉。有些東西，原來比秤桿子上的刻度，消失得更快。（請關注本號，收看下一章。）

征集：如您在開辦企業、企業注銷、工程建設項目審批、不動產登記、用電報裝、用氣報裝、用水報裝、繳納稅費、惠企政策、知識產權、金融服務、人才服務、監管執法服務、政府采購、招標投票等營商過程中遇到煩心事、堵心事，請留言。

昨日閱讀榜

【免責聲明】：本公眾號對轉載、分享的內容、陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權人發現本公眾號轉載了其擁有著作權的作品時，請及時留言通知我們，本公眾號將及時刪文處理。