遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“這兒長了個東西。”劉邦的手指停在呂雉腳底，語氣溫和如常。
長安九年的冬夜，帝王罕見的溫情讓呂雉恍若回到沛縣貧賤之時。
他親手為她洗腳，追憶往事，言語間滿是虧欠與感激。
然而三更時分，未央宮西側角門悄然開啟，禁軍無聲涌入。
呂雉身邊十四名貼身宮人被從睡夢中拖起，未經審問便被押往偏僻院落。
杖擊聲沉悶響起，慘叫聲劃破夜空，鮮血浸透青石板路。
次日清晨，呂雉醒來發(fā)現(xiàn)身邊全換成了陌生面孔，而劉邦只送來八字旨意：“靜心休養(yǎng)，勿復多問。”
從溫情到血腥不過幾個時辰，那顆長在皇后足心的黑痣，究竟隱藏著怎樣可怕的秘密，讓帝王不惜痛下殺手？
長安九年的冬天來得特別早。還沒到臘月，宮墻下的水洼就已經結了一層薄冰。未央宮的屋檐上，晨霜在日頭下泛著冷光，到了午后才勉強化去。
呂雉坐在內殿的暖榻上，手里握著一卷竹簡，卻半天沒看進去一個字。窗外風聲緊了，她抬起頭，聽著風聲里夾雜的腳步聲——不是宮女那種細碎的步子，是男人的靴底踏在石板上的聲音，沉穩(wěn)，有分量。
門簾被掀開了。劉邦走了進來，身后沒跟著慣常的內侍。
呂雉放下竹簡，正要起身行禮，劉邦擺了擺手：“坐著吧。”
他今天穿得隨意，一身深褐色的常服，袖口還沾著些墨跡，像是剛從書案前起來。這在往日是少見的。這些年，劉邦在她面前總是端著一股天子的威儀，即便是在寢宮里，也少有松懈的時候。
“陛下怎么這個時辰來了？”呂雉輕聲問道，示意旁邊的宮女去端熱湯。
宮女剛要退下，劉邦卻叫住了她：“不用忙。”他轉頭看向呂雉，“讓她們都下去吧，朕想和皇后說說話。”
殿內的宮人們悄無聲息地退了出去，最后一個人輕輕帶上了門。屋子里一下子靜了下來，只剩銅爐里炭火噼啪的微響。
劉邦在榻邊坐下了，側著身子，看著呂雉。他的眼神有些復雜，像是在打量什么，又像是在回憶什么。呂雉被他看得有些不自在，正要開口，劉邦卻先說話了。
“剛才路過永巷，看見幾個老宮人在掃落葉。”他的聲音不高，語氣平緩，“突然就想起來，咱們在沛縣的時候，門前那棵老槐樹。每年秋天，你也掃葉子，掃完了堆在墻角，留著燒炕。”
呂雉心頭一緊。沛縣，那是多少年前的事了。那時候他還是個小小的亭長，家里窮得連個像樣的碗都沒有。她跟著他，種地、織布、伺候公婆，冬天手凍得裂口子，夏天汗流浹背。后來他起事，她留在老家，被項羽抓去當了人質，那些日子……
“陛下怎么想起這些了。”呂雉垂下眼睛，手指無意識地摩挲著竹簡的邊緣。
“人老了，就容易想從前的事。”劉邦笑了笑，那笑容里有種難得的溫和，“這些年，朕坐在那個位置上，夜里常常睡不著。一閉眼，就是過去那些事。想起你變賣首飾給朕湊路費，想起你在滎陽替朕穩(wěn)住后方，想起你被項羽扣在營里那些年……”
他說到這里停住了，長長地嘆了口氣。這聲嘆息很沉，像是從肺腑深處壓出來的。
呂雉抬起頭，看著眼前這個男人。他確實老了。鬢角的白發(fā)已經藏不住了，眼角的皺紋深得像刀刻。當年那個在沛縣街頭能跟販夫走卒勾肩搭背喝酒的劉季，如今坐在未央宮的深處，成了天下最孤獨的人。
她心里忽然涌起一股酸楚。這些年，她坐在皇后這個位置上，小心翼翼，如履薄冰。她要平衡后宮，要維護呂家，要在朝堂上替兒子鋪路。她和他之間，早已不是沛縣那對貧賤夫妻了。他們是皇帝和皇后，中間隔著江山，隔著權柄，隔著數(shù)不清的人和事。
“都是過去的事了。”呂雉輕聲說，“臣妾做的那些，本分而已。”
“不是本分。”劉邦搖頭，“那些苦，不是一句‘本分’就能帶過的。”
他說著，忽然站起身，朝外間走去。呂雉正疑惑，卻見他端著一個銅盆回來了，盆里冒著熱氣。他把盆放在腳踏前，自己蹲下身，挽起了袖子。
“陛下這是……”呂雉驚得差點站起來。
“別動。”劉邦按住她的膝蓋，聲音很輕，“今天朕伺候你一回。”
他的手已經伸向她的腳。呂雉下意識地縮了縮，但劉邦的手很穩(wěn)，已經托住了她的腳踝，替她褪下了繡鞋和羅襪。
腳浸入溫水里的那一刻，呂雉渾身一顫。不是水太燙，是這舉動太突然，太不合常理。她低頭看著蹲在自己腳邊的男人，看著他花白的頭頂，看著他專注地撩起水，澆在她的腳背上。他的手指粗糲，關節(jié)處有常年握劍留下的繭子，此刻卻做著小宮人才做的事。
“那年冬天，朕從外面回來，腳凍得沒了知覺。”劉邦一邊洗，一邊低聲說著，“你就是這么給朕洗的。那時候家里窮，連個像樣的盆都沒有，用的是破瓦盆，水燒熱了，你蹲在地上，給朕搓腳，搓到發(fā)紅發(fā)熱為止。”
呂雉的鼻子忽然一酸。她想起來了。那年沛縣特別冷，雪下了三尺厚。他從縣里辦事回來，靴子都濕透了，腳凍得發(fā)紫。她燒了熱水，給他泡腳，他當時說了什么來著？好像是說：“等老子發(fā)達了，天天讓你用熱水泡腳。”
如今他真的發(fā)達了，成了天子。可這句玩笑話，兩個人都忘了。
殿里很靜，只有水聲。劉邦洗得很仔細，腳背、腳底、腳趾縫，一寸一寸地洗過去。他的動作有些笨拙，但很認真。呂雉看著他，心里那層冰封了多年的東西，好像在這盆溫水里，慢慢地化了。
就在這時，劉邦的手忽然停住了。
他的拇指按在她的腳底，靠近足弓的位置，停在那里不動了。呂雉感覺到他的手指在那處輕輕按壓，轉著圈地摩挲，像是在確認什么。
“怎么了？”她問。
劉邦抬起頭，臉上還帶著剛才那種溫和的神情，但眼神里閃過一絲什么，很快，快得幾乎抓不住。
“這兒長了個東西。”他說，手指又按了按，“你什么時候長的？”
呂雉低頭去看。腳底那個位置，確實有一顆痣，黃豆大小，顏色很深，墨黑墨黑的。她之前洗腳時好像瞥見過，但沒在意。這個年紀了，身上長個斑點，再正常不過。
“可能有些日子了吧。”她想了想，“半個月前好像還沒有，也許是新長的。怎么，礙事嗎？”
劉邦又低下頭，湊近了些，仔細端詳那顆痣。他的臉離她的腳很近，近得她能看見他額頭上細密的皺紋。他看了好一會兒，還用指甲輕輕刮了刮痣的邊緣，像是在試探它的深淺。
“不礙事。”他終于抬起頭，笑了笑，“就是覺得稀奇，這個年紀還長新痣。老人們都說，腳底長痣是福相，踩得穩(wěn)當。”
他說著，又繼續(xù)給她洗腳，好像剛才那片刻的停頓從未發(fā)生過。但呂雉心里卻隱隱有些異樣。他剛才看那顆痣的眼神，太專注了，專注得不像是在看一顆普通的痣。
洗完了，劉邦拿過干布，把她的腳擦干，又親手給她穿上鞋襪。他的動作很慢，很細致，像是在完成一件很重要的事。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的水漬。
“好了，你歇著吧。”他說，語氣恢復了往常的平淡，“朕還有奏章要看。”
他走到門口，掀開門簾，又回過頭來看了她一眼。殿內的燭光在他臉上投下晃動的影子，那一刻，呂雉覺得他的表情有些模糊，像是隔著一層霧。
“天冷了，夜里多蓋點。”他說完這句，轉身走了。
腳步聲漸行漸遠，最后消失在廊道盡頭。呂雉坐在榻上，腳底還殘留著溫水的暖意。她低頭看了看自己的腳，那顆黑色的痣靜靜地躺在腳心，像一只沉睡的眼睛。
不知為何，她心里那點剛才升起的暖意，忽然涼了下去。
# 第二章 血夜
三更的梆子聲從宮墻外遠遠傳來，一聲，兩聲，悶悶的，像是敲在棉花上。
曹參站在未央宮西側的角門外，手按在劍柄上。夜里風大，吹得他盔甲下的袍角獵獵作響。他身后站著兩列禁軍，一共五十人，個個披甲持戈，沉默得像石頭。
沒有人說話。只有風聲，還有遠處隱約傳來的巡更腳步聲。
曹參抬頭看了看天。月亮被云遮住了大半，只漏出一點慘白的光，照得宮墻上的瓦片泛著青灰色。他深吸一口氣，冰冷的空氣鉆進肺里，讓他清醒了些。
“都聽清楚了。”他轉過身，聲音壓得很低，但每個字都咬得很重，“進去之后，按名單拿人。皇后寢殿伺候的，一個不留。手腳要快，不能驚動皇后，也不能讓任何人走脫。明白嗎？”
“明白。”五十個人低聲應道，聲音整齊劃一。
曹參點了點頭，揮手。角門悄無聲息地打開了，禁軍魚貫而入，腳步輕得幾乎聽不見。他們顯然訓練有素，進了院子后迅速散開，各自奔向指定的位置——宮女住的廂房，太監(jiān)住的耳房，值夜人歇腳的小屋。
最先被驚動的是守夜的老太監(jiān)李德。他今年五十六了，在宮里待了三十多年，從先帝在位時就伺候，后來跟了呂后，算是老人了。他正在耳房里打盹，門被踹開時，他驚得從椅子上彈起來。
“什么人——”話沒說完，兩個禁軍已經撲上來，一左一右架住了他的胳膊。李德看清了來人的裝束，是禁軍，頓時心里一沉。
“將軍，這是做什么？”他強作鎮(zhèn)定，“老奴是皇后宮里的人，若有差池，也該由皇后處置——”
“奉陛下旨意。”一個冰冷的聲音打斷了他。曹參從門外走進來，手里拿著一卷帛書，“李德，你是第一個。”
李德的臉色瞬間白了。他撲通一聲跪下來：“曹將軍，老奴究竟犯了何事？老奴伺候皇后十余年，從未有過半分差錯啊！”
曹參看著他花白的頭發(fā)，皺紋深深刻在臉上的老太監(jiān)，心里忽然有些不忍。但他咬了咬牙，揮手：“帶走。”
同樣的場景在各個屋子里上演。宮女們從睡夢中被拖起來，有的嚇得哭喊，有的拼命掙扎，但無一例外都被制住了。翠兒是呂后最貼身的宮女，她住在離寢殿最近的廂房，聽到動靜時，她已經披衣下床，正要出門查看，門就被撞開了。
“你們干什么！”翠兒厲聲喝道，“這里是皇后寢宮，你們——”
“翠兒姑娘。”曹參出現(xiàn)在門口，“對不住了，陛下的旨意。”
“旨意？什么旨意？”翠兒不退反進，死死盯著曹參，“我要見皇后！讓皇后娘娘來評評理，你們憑什么半夜闖進來抓人！”
曹參避開她的目光：“陛下有令，任何人不得驚動皇后。”
“我不信！”翠兒的聲音帶了哭腔，“陛下下午還來看過皇后，親親熱熱地說著話，怎么會半夜來抓我們？一定是弄錯了！曹將軍，您讓我見見皇后，就見一面，若是皇后也說我們有罪，我死也甘心！”
曹參沉默了片刻。他看著眼前這個年輕的宮女，她跟了呂后七年，做事穩(wěn)妥，人也機靈，呂后很是信任她。可正是這份信任，此刻成了她的催命符。
“帶走吧。”他轉過身，不再看她。
十四個人，全部被押到了寢殿后面的一處偏僻院落。這里平時堆放些雜物，少有人來。院子中央已經擺好了刑凳，粗大的木杖靠在墻邊，在火把的光照下，泛著油亮的光。
十四個人被按著跪成一排。有人已經開始低聲哭泣，有人瑟瑟發(fā)抖，還有人像李德一樣，直挺挺地跪著，臉上滿是絕望。
曹參走到他們面前，展開手里的帛書：“奉陛下旨意，皇后宮中近侍十四人，私傳宮闈秘事，窺探禁中，罪不容赦。即刻杖斃，以正宮規(guī)。”
“私傳秘事？”翠兒猛地抬起頭，眼淚流了滿臉，“我們傳什么了？我們伺候皇后，盡心盡力，從未多嘴多舌！曹將軍，您說清楚，我們到底傳了什么？”
李德也嘶聲道：“將軍，老奴在宮里三十多年，深知規(guī)矩。皇后寢殿的事，老奴一個字都不敢往外說啊！這罪名，老奴不認！”
“對！不認！”
“我們要見皇后！”
喊聲此起彼伏，但很快就被禁軍捂住了嘴。曹參看著這些熟悉的面孔——他常在宮中走動，這些人他大多認得，知道他們是什么樣的人。可此刻，這些都不重要了。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼神已經冷硬如鐵。
“行刑。”
兩個字，輕飄飄的，落在寒冷的夜風里。
第一杖落下時，慘叫聲撕裂了夜空。那是個才十六歲的小宮女，進宮不到一年，還沒完全學會宮里的規(guī)矩。木杖砸在她的背上，發(fā)出沉悶的響聲，緊接著是骨頭斷裂的脆響。她慘叫一聲，趴在地上，抽搐了兩下，不動了。
院子里一下子靜了。所有人都瞪大了眼睛，看著那具小小的尸體，看著血從她身下慢慢滲出來，染紅了石板地。
然后是第二個，第三個。
杖擊的聲音單調而沉重，一聲接一聲，中間夾雜著越來越微弱的哀鳴。有人想跑，被按住了；有人求饒，聲音很快被杖聲淹沒；有人至死都睜著眼，死死盯著曹參的方向，像是要記住他的臉。
李德是倒數(shù)第三個。輪到他時，他已經不掙扎了。他跪在那里，背挺得筆直，花白的頭發(fā)在夜風中飄動。木杖落下時，他悶哼一聲，身體晃了晃，但沒有倒下。第二杖，第三杖……他始終沒有倒下，直到第七杖，他才終于支撐不住，撲倒在地。臨死前，他艱難地轉過頭，看向寢殿的方向，嘴唇動了動，像是想說什么，但什么聲音也沒發(fā)出來。
翠兒是最后一個。她已經哭不出來了，只是死死咬著嘴唇，咬出了血。被按上刑凳時，她忽然抬起頭，朝著寢殿的方向，用盡全身力氣喊了一聲：“娘娘——救救我們——”
聲音凄厲，在夜空里回蕩，然后被杖聲打斷。
曹參背過身去。他殺過很多人，戰(zhàn)場上，刀劍相交，你死我活。但這樣處決手無寸鐵的人，這樣看著他們一個個死在眼前，還是第一次。他握緊了拳頭，指甲陷進掌心里，滲出血來，但他感覺不到疼。
不知過了多久，杖聲停了。
院子里死一般地寂靜。只有火把燃燒的噼啪聲，還有濃郁的血腥味，在寒冷的空氣里彌漫開來，甜腥得令人作嘔。
曹參轉過身。十四具尸體橫七豎八地躺在血泊里，有的已經不成人形。他揮了揮手，聲音沙啞：“清理干凈。尸體運出宮去，埋在亂葬崗。這里，”他環(huán)視一圈，“用水沖三遍，一點痕跡都不能留。”
禁軍們開始動作。他們拖走尸體，沖洗地面，收起刑具。動作麻利，沉默迅速，仿佛這樣的事已經做過千百遍。
天邊開始泛白了，一絲微光從云層里透出來，照在剛剛沖洗過的石板地上。水痕未干，在晨光里反著光，干凈得像是什么都沒發(fā)生過。
曹參站在院子中央，看著那些水痕。他知道，天亮以后，會有新的宮人來到皇后身邊，年輕的面孔，陌生的名字。昨夜死去的十四個人，就像從來沒有存在過一樣。
他抬起頭，望向皇后寢殿的方向。那里還是一片寂靜，簾幕低垂，燭火已滅。呂后應該還在睡夢中，對昨夜發(fā)生的一切，一無所知。
曹參忽然覺得很累。他解下頭盔，抱在懷里，轉身走出了院子。
身后，最后一攤血水正順著石縫，滲進泥土深處。
# 第三章 裂痕
呂雉醒得很早。
不是她自己醒的，是窗外鳥叫聲太吵。幾只麻雀在屋檐下?lián)潋v，嘰嘰喳喳的，打破了清晨的寧靜。她睜開眼，看著帳頂熟悉的繡花圖案，恍惚了一會兒。
昨晚睡得意外地沉。自從入主未央宮，她已經很久沒有睡過這樣一個安穩(wěn)覺了。或許是劉邦那盆洗腳水，讓她想起了從前，想起了那些雖然苦但踏實的日子。
“翠兒。”她習慣性地喚了一聲，聲音還帶著睡意。
沒有回應。
呂雉皺了皺眉，撐起身子。寢殿里很靜，靜得有些不尋常。往日這個時候，翠兒應該已經候在帳外，聽到動靜就會掀簾進來，輕聲問她要不要起身。可今天，帳外一點聲音都沒有。
“翠兒？”她又喚了一聲，聲音提高了一些。
還是沒人應。
呂雉心里忽然有些不安。她掀開被子，自己下了床，走到外間。外間的長案上已經擺好了洗漱用的銅盆和布巾，水還冒著熱氣，顯然是新準備的。但伺候的人卻不見蹤影。
“來人。”她對著門口說。
門開了，一個陌生的宮女低著頭走進來，跪在地上：“娘娘醒了。”
呂雉盯著她看了好一會兒。這姑娘很年輕，看起來不過十五六歲，臉生得很，絕對不是她宮里的人。
“你是誰？”呂雉的聲音冷了下來，“翠兒呢？李德呢？其他人都去哪兒了？”
小宮女身子一顫，頭埋得更低了：“奴婢……奴婢是新調來伺候娘娘的。其他人……奴婢不知。”
“不知？”呂雉的心里那點不安瞬間擴大了。她走到門口，推開殿門。廊下站著兩個太監(jiān)，也都是生面孔，見她出來，慌忙跪下行禮。
“把管事的給我叫來。”呂雉的聲音里已經帶上了怒意。
很快，一個中年女官匆匆趕來。這是呂雉的心腹之一，姓周，在宮里有些年頭了。她跪在呂雉面前，臉色發(fā)白。
“娘娘。”
“說，怎么回事？”呂雉盯著她，“我宮里的人呢？一夜之間全換了？”
周女士抬起頭，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“說！”呂雉厲聲道。
“娘娘……”周女官的聲音小得幾乎聽不見，“昨夜……昨夜三更，陛下派人來，把您宮里的十四個人……全帶走了。”
呂雉的心猛地一沉。
“帶去哪兒了？”
周女官閉上了眼睛，像是用盡了全身力氣，才吐出兩個字：“……杖斃了。”
殿里一下子靜得可怕。呂雉站在那里，一動不動，好像沒聽明白這兩個字的意思。杖斃？十四個人？翠兒？李德？那些跟了她這么多年的人？
“你再說一遍。”她的聲音很輕，輕得像一片羽毛。
“十四個人，全被杖斃了。”周女官的聲音帶了哭腔，“就在寢殿后面的院子里，曹參將軍親自監(jiān)刑。尸體……連夜運出宮去了。”
呂雉的手開始發(fā)抖。她扶住門框，指節(jié)捏得發(fā)白。腦子里一片混亂，無數(shù)個念頭涌上來，又沉下去。為什么？他們犯了什么罪？劉邦為什么要這么做？昨天晚上，他不是還給她洗腳嗎？不是還說著那些溫情脈脈的話嗎？
“陛下……可有旨意？”她聽見自己的聲音在問，冷靜得可怕。
“有。”周女官從袖子里取出一卷小小的帛書，雙手呈上，“這是內侍早上送來的，說是陛下的旨意。”
呂雉接過，展開。帛書上的字不多，就兩行：“皇后宮中近侍十四人，私傳禁中語，窺探宮闈，罪當處死。念其侍奉年久，賜全尸。皇后宜靜心休養(yǎng)，勿復多問。”
勿復多問。
四個字，像四根針，扎進呂雉的眼睛里。
她盯著那四個字，看了很久，久到周女官以為她不會說話了。然后，她忽然笑了，笑聲很輕，卻冷得像冰。
“好，好一個勿復多問。”
她收起帛書，轉身走回內殿。周女官慌忙跟進來，只見呂雉已經坐在了妝臺前，對著銅鏡，開始梳理長發(fā)。她的動作很慢，很穩(wěn)，一根一根地梳，梳得整整齊齊。
“備車。”她對著鏡子里的人說，“去宣室殿。”
“娘娘……”周女官猶豫道，“陛下此刻恐怕在忙朝政……”
“我說，備車。”呂雉轉過頭，看著她。那雙眼睛里沒有淚，沒有怒，只有一片深不見底的寒冰。
周女官不敢再勸，躬身退了出去。
宣室殿外的廣場上，風很大。呂雉的馬車停在階下，她沒有下車，就坐在車里等。車簾掀開一角，她能看見宣室殿緊閉的大門，門前站著兩列侍衛(wèi)，站得筆直，像兩排石頭。
一個時辰過去了。
呂雉一直坐在車里，一動不動。手爐已經涼了，她也懶得換。膝蓋凍得有些發(fā)麻，但她好像感覺不到。腦子里一遍遍回放著昨晚的場景——劉邦蹲在她腳邊的樣子，他給她洗腳的樣子，他說起沛縣時溫和的語氣。
然后是三更的杖斃。
溫情和血腥，就這樣被硬生生地拼在一起，拼出一幅讓她無法理解的畫面。
終于，宣室殿的門開了。
幾個大臣魚貫而出，低聲交談著走下臺階。接著，劉邦出來了，身邊跟著內侍總管。他正要往另一個方向去，目光掃過廣場，看見了呂雉的馬車。
他停下了腳步。
呂雉掀開車簾，下了車。寒風立刻卷過來，吹得她衣袂翻飛。她一步步走上臺階，走到劉邦面前，站定。
“皇后怎么來了？”劉邦看著她，臉上沒什么表情。
“臣妾有事想問陛下。”呂雉的聲音很平靜，平靜得連她自己都有些意外。
劉邦沉默了片刻，揮了揮手。內侍和侍衛(wèi)們迅速退開，退到聽不見說話的距離。階前只剩下他們兩個人，風吹起他們的袍角，糾纏在一起，又分開。
“問吧。”劉邦說。
“昨晚，臣妾宮里的十四個人，是陛下下旨杖斃的？”呂雉直視著他的眼睛。
“是。”
“他們犯了什么罪？”
“帛書上寫得很清楚。”
“私傳禁中語，窺探宮闈。”呂雉一字一句地重復，“他們傳了什么？窺探了什么？陛下可否明示？”
劉邦移開了目光，望向遠處的宮墻。他的側臉在晨光里顯得格外冷硬，像一尊石刻的雕像。
“有些事，不必問得太清楚。”他說，聲音里聽不出情緒，“你是皇后，該知道分寸。”
“分寸？”呂雉忽然笑了，“陛下，翠兒跟了臣妾七年，李德跟了臣妾十二年。他們伺候臣妾起居，打理臣妾的衣食住行，臣妾連腳底長了一顆痣，他們都清清楚楚。這樣貼身的人，一夜之間全死了，臣妾連問一句的資格都沒有嗎？”
劉邦的瞳孔微微一縮。他轉過頭，重新看向呂雉，目光落在她臉上，像是在審視，又像是在確認什么。
“正是因為他們知道得太多。”他終于開口，聲音壓得很低，“皇后，宮里人多眼雜，有些事，知道的人越少越好。”
“所以陛下就殺了他們？”呂雉的聲音開始發(fā)顫，“因為他們知道臣妾腳底長了顆痣？因為這樣一件小事？”
“小事？”劉邦的嘴角勾起一個極淡的弧度，那笑容里沒有任何溫度，“皇后，在宮里，沒有小事。一顆痣，一句話，一個眼神，都可能釀成大禍。朕這是在保護你。”
“保護我？”呂雉再也控制不住，聲音陡然拔高，“陛下殺了臣妾身邊所有的人，讓臣妾成了瞎子、聾子，然后告訴臣妾，這是在保護我？”
她的聲音在空曠的廣場上回蕩，驚起了遠處屋檐上的幾只寒鴉。侍衛(wèi)們往這邊看了一眼，但沒人敢上前。
劉邦的臉色沉了下來。
“呂雉。”他叫了她的全名，這是多年來第一次，“你是皇后，就該有皇后的樣子。朕的旨意，你聽著就是。你若再鬧，朕不介意再換一批人。”
這句話像一盆冰水，從呂雉頭頂澆下來。她站在原地，渾身發(fā)冷，冷得牙齒都在打顫。她看著眼前這個男人，這個她跟了一輩子，為他生兒育女，為他擔驚受怕的男人。此刻，他看著她，就像看著一個不懂事的臣子，一個需要被敲打的婦人。
她忽然明白了。昨晚的溫情是假的，那些追憶往昔的話是假的。他親自給她洗腳，或許只是為了確認那顆痣的存在。確認之后，他就殺了所有可能知道這顆痣的人。
為什么？一顆痣而已，為什么讓他如此忌憚？
呂雉不知道。她只知道，從這一刻起，她不能再信他了。不，或許從一開始，她就不該信他。沛縣那個會給她洗腳的劉季，早就死在了爭奪天下的路上。活下來的，是漢高祖劉邦，是天子，是一個為了皇權可以犧牲一切的人。
包括她。
她緩緩低下頭，斂去了臉上所有的情緒。再抬頭時，她的臉上已經恢復了平靜，甚至帶上了一點恭順。
“臣妾明白了。”她輕聲說，“陛下是為臣妾好。臣妾……謝陛下。”
劉邦看著她，眼神復雜。他似乎想說些什么，但最終只是點了點頭。
“明白就好。回去吧，天冷，別凍著了。”
呂雉躬身行禮，轉身走下臺階。她的背挺得筆直，腳步很穩(wěn)，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走回馬車。車簾放下，隔絕了外面的一切。
馬車緩緩駛離宣室殿。車廂里，呂雉靠坐在角落，閉上了眼睛。
她沒有哭。眼淚早在那些為人質的日子里流干了。她只是覺得很累，累到骨頭縫里都在發(fā)酸。但在這極致的疲憊里，又有什么東西在慢慢蘇醒——那是多年來被壓抑的警惕，被掩蓋的鋒芒，被溫情軟化了的堅硬。
她睜開眼，看向自己的手。這雙手，曾經織過布，種過地，也曾經在深宮里批閱過奏章，打理過朝政。它不只是皇后的手，更是呂雉的手。
車窗外，未央宮的宮墻一重重褪去。呂雉知道，從今天起，一切都不同了。
日子似乎恢復了平靜。
新來的宮人們手腳勤快，言語謹慎，將寢殿打理得井井有條。她們不敢多問，不敢多看，做事時連呼吸都放得很輕。呂雉不再提起翠兒他們，就像那十四個人從未存在過。
她開始深居簡出。除了必要的宮宴和典禮，她幾乎不出寢殿。每日早起梳洗，用過早膳，便在窗前看書，或者抄寫經文。她抄的是《道德經》，一筆一劃，工工整整，抄完一卷便讓宮人收起來，從不示人。
劉邦偶爾會來。有時是午后，有時是傍晚，總是在她抄經的時候。他會站在她身后，看她寫字，看一會兒，說幾句閑話，然后離開。呂雉總是恭順地回應，起身行禮，目送他離去。兩人之間維持著一種表面的平和，但誰都知道，有些東西已經碎了，補不回來了。
宮里的風向也開始變了。
戚夫人來得越來越勤。她總是帶著小兒子劉如意，在宣室殿一待就是大半天。宮人們私下議論，說陛下喜歡如意公子喜歡得緊，常常抱著他批閱奏章，還親自教他認字。戚夫人的父親和兄弟，也開始在朝中擔任要職，雖然品級不高，但位置關鍵。
這些消息，呂雉都知道。周女士每天都會來匯報，事無巨細。呂雉聽著，從不評論，只是偶爾會問一兩句細節(jié)。
“戚夫人昨日在宣室殿待到幾時？”
“回娘娘，快到酉時才走。陛下留她用了晚膳。”
“如意公子最近在讀什么書？”
“聽說已經開始讀《詩經》了，陛下親自挑的老師。”
呂雉點點頭，繼續(xù)抄她的經。墨汁在竹簡上暈開，形成一個圓圓的點，像一顆痣。她盯著那個點看了片刻，然后輕輕刮去，重新寫。
她開始頻繁地召見太醫(yī)。
不是看病，是請平安脈。每隔三五天，就會有太醫(yī)來請脈，不同的太醫(yī)，輪流著來。呂雉總是很配合，伸手，閉眼，等太醫(yī)診完，再問幾句養(yǎng)生之道。太醫(yī)們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，回答得小心翼翼。
直到有一天，來的是劉太醫(yī)。這位老太醫(yī)在宮里待了四十年，侍奉過三代君主，資歷最老，也最謹慎。他診脈時，呂雉忽然開口。
“劉太醫(yī)，本宮近日腳底長了一顆痣，你看看。”
劉太醫(yī)一愣，連忙躬身：“娘娘，這……這不合規(guī)矩。腳底之疾，當由專司女科的太醫(yī)……”
“本宮讓你看。”呂雉的聲音很輕，卻不容置疑。
劉太醫(yī)不敢再推辭。宮人端來溫水，伺候呂雉洗了腳，又拿來軟墊讓她踩在上面。劉太醫(yī)跪在腳踏前，湊近了仔細看。
那顆痣還在腳心，顏色似乎更深了些，邊緣清晰，微微凸起。劉太醫(yī)看了很久，還用手指輕輕按了按周圍。
“如何？”呂雉問。
劉太醫(yī)退后兩步，伏在地上：“回娘娘，這……這是一顆普通的痣。只是位置少見，長在足心。老臣愚見，并無大礙。”
“真的？”呂雉盯著他，“陛下也曾看過這顆痣，當時神色有些異樣。劉太醫(yī)，你在宮中多年，可曾聽過什么說法？關于腳底長痣的說法？”
劉太醫(yī)的身子僵住了。他伏在地上，半天沒說話。殿里很靜，能聽見他粗重的呼吸聲。
“劉太醫(yī)。”呂雉的聲音冷了下來，“本宮知道，陛下曾經問過你類似的事。你當時是怎么回答的，現(xiàn)在，就怎么告訴本宮。”
劉太醫(yī)的額頭抵在冰涼的石板上，冷汗一層層冒出來。
他確實記得。
那是半個月前，陛下秘密召見他，問的就是腳底長痣的征兆。
他當時說了實話——
他說完，陛下沉默了許久，然后揮揮手讓他退下。
第二天，就傳來了皇后宮中十四人被杖斃的消息。
“娘娘……”劉太醫(yī)的聲音在發(fā)抖，“老臣……老臣不敢說。”
“說。”呂雉的聲音很平靜，“你說了，本宮保你全家平安。你不說，本宮也有辦法知道，但到那時，本宮就保不了你了。”
劉太醫(yī)閉上了眼睛。他知道，自己已經沒有選擇了……
