福利丨在算法時(shí)代，學(xué)會在“眾聲喧嘩”中仍然做一個(gè)思考的人

書評君的福利派來啦！

你有沒有過這種瞬間：身處一場熱烈的討論中，明知某些觀點(diǎn)偏激、有失公允，卻感覺被一股看不見的情緒洪流裹挾著，不由自主地跟著點(diǎn)頭？或者，在社交媒體上，眼看著一個(gè)人被捧上神壇，轉(zhuǎn)眼又被踩進(jìn)泥潭，速度快到你甚至來不及停下來想一想：這到底是怎么回事？早在一百多年前，古斯塔夫·勒龐就在《烏合之眾》里告訴我們：這是一個(gè)“群體發(fā)揮決定作用的時(shí)代”。

從19世紀(jì)的革命廣場，到 今天的社交媒體，群體心理的規(guī)律從未改變——只不過換了一種形式。 勒龐在書中寫 道：“大眾從未渴望真相，他們更信奉能讓他們沉醉的幻覺。” 在信息泛濫、情緒蔓延的輿論場里，我們以為自己在獨(dú)立發(fā)聲，實(shí)則常被算法與共情牽引。重讀《烏合之眾》，是一次思想防御訓(xùn)練——幫助我們在情緒化的世界里，保留清醒與判斷，學(xué)會在“眾聲喧嘩”中仍然做一個(gè)思考的人。

本期將要推薦給大家的正是在 社會心理學(xué)與政治思想史上無可替代的里程碑之作 《烏合之眾》。 這本書第一次從心理機(jī)制上解釋了為什么“聰明的人在群體中會變傻”，也由此奠定了現(xiàn)代社會心理學(xué)的基礎(chǔ)。一個(gè)多世紀(jì)后，它依然是理解群體行為與大眾社會的必讀之書。

《烏合之眾》。

《烏合之眾》

前方預(yù)警，福利來襲

真正能夠影響我們行為的，是那些已經(jīng)沉淀為情感的觀念，而不是理性思考的結(jié)果。

——[法]古斯塔夫·勒龐

當(dāng)個(gè)性消失，智力便開始“向下兼容”

我們總以為，人多了力量大，智慧也會疊加。但勒龐卻給出了一個(gè)殘酷的結(jié)論：群體疊加的不是智慧，而是愚蠢。

不管你是教授還是農(nóng)夫，一旦成為群體的一員，你的自覺意識就會消解，取而代之的是一種“群體靈魂”。這是一種智力的沉淪。

勒龐在書中講了一個(gè)故事：

為了證明人在群體暗示面前有多脆弱，心理學(xué)家戴維曾做過一個(gè)略顯“殘忍”的實(shí)驗(yàn)。他邀請了一群當(dāng)時(shí)最杰出的科學(xué)家來觀看一場表演。內(nèi)容是一些常見的“通靈現(xiàn)象”，比如幽靈顯現(xiàn)、靈魂自動書寫等。在開始前，他允許這些擁有頂級頭腦的觀察者檢查所有道具，甚至讓他們親自加封印記，以確保萬無一失。表演結(jié)束后，這些平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)刻板的科學(xué)家，竟然鄭重其事地撰寫了報(bào)告。他們一致承認(rèn)：自己所看到的現(xiàn)象，除了用“超自然力量”來解釋，別無他法。隨后，戴維揭曉謎底：之前他們看到的不過是一些極其簡單的魔術(shù)手法，簡單到只要稍微冷靜一點(diǎn)就能拆穿。

這個(gè)案例最讓人背脊發(fā)涼的地方，不在于戴維的魔術(shù)有多高明，而在于這些聰明人的報(bào)告有多離譜。這個(gè)故事的記錄者寫道：“他（戴維）對群體心理的掌控力，使得他能夠讓觀眾相信自己看到了根本不存在的東西。”

如果連這些事先高度警惕、智商超群的科學(xué)家，都能被暗示力量誘導(dǎo)產(chǎn)生集體幻覺，那么我們普通人在面對狂熱的群體浪潮時(shí)，真的有信心保持清醒嗎？

一個(gè)更殘酷，但或許更接近事實(shí)的回答是：在群體面前，學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)往往失效。你不再是你自己，你變成了一個(gè)被外部力量操控的玩偶。這種非理性的力量，恰恰是群體狂熱的根源。

比起真相，群體更癡迷于“幻象”

我們天真地以為，只要把事實(shí)擺出來，就能說服大家。但如果用勒龐在《烏合之眾》里的觀點(diǎn)看來，這或許是徒勞的。

勒龐尖銳地指出：“大眾從未渴望真相。如果真相不合口味，他們寧可回避，去神化那些讓他們沉醉的謬誤。”群體拒絕復(fù)雜的理性，他們只接受簡單、極端、帶有強(qiáng)烈情感色彩的觀念——也就是“幻覺”。

那些深諳此道的操盤手們，最懂得“如何運(yùn)用詞語”制造這類對他們有用的“幻覺”。他們知道，如果事實(shí)讓人難以接受，那就換個(gè)好聽的名字。比如歐洲古代的執(zhí)政者為了征收人頭稅，會給它穿上“土地稅”的馬甲，以避開群體的反感。

一個(gè)模糊卻響亮的口號，往往比一萬句理性的解釋更有魔力。正如1873年的西班牙，“聯(lián)邦共和國”這個(gè)詞讓人們陷入癲狂，雖然大家根本不知道它到底意味著“廢除一切”還是“建立更多”，但這并不妨礙人們?yōu)橹疅嵫序v，甚至引發(fā)混亂。

在歷史的洪流中，真正推著我們走的，往往不是冰冷的理性，而是那些違背理性的激情。

嘴上渴望自由，本能卻在尋找“主人”

這是最諷刺的一點(diǎn)：我們都標(biāo)榜獨(dú)立，痛恨被支配，但群體潛意識里卻有著強(qiáng)烈的服從本能。

勒龐形容道：“群體如同一群順從的羊，永遠(yuǎn)無法擺脫對主人的依賴。”

那些能駕馭群體的領(lǐng)袖，未必是智者，但一定是狂熱的“偏執(zhí)者”。他們擁有強(qiáng)大的意志力，這種意志力會轉(zhuǎn)化成一種專斷的權(quán)威。

這種力量大到可以瞬間瓦解個(gè)體的防線。就像當(dāng)年，還沒什么名氣的拿破侖第一次接見那些粗魯傲慢的將軍時(shí)，他甚至沒怎么說話，僅憑一種無形的威懾力，就讓將軍們感到敬畏和震懾。

這就構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代悖論：在一個(gè)人人平等的時(shí)代，個(gè)體一旦融入群體，反而變得軟弱無力。為了尋找安全感，我們更容易隨波逐流，甚至跪倒在某種強(qiáng)大力量的腳下。

面對這三重挑戰(zhàn)——智力的沉淪、幻覺的主宰、本能的服從，我們該怎么辦？

精彩試讀

古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》已經(jīng)有十個(gè)以上的中譯本。自 1895 年法文原本出版以來，它始終是研究群體心理的經(jīng)典文本，這一地位從未被撼動，因此成為一本“常譯常新”的作品。張緣譯本的價(jià)值，無須在多個(gè)譯本之間逐一比較，而應(yīng)從該書的思想史地位中尋找依據(jù)。

勒龐此書，接續(xù)了法國現(xiàn)代社會政治思想的榮耀。從現(xiàn)代世界史的視角看，18、19 世紀(jì)無疑是法國的時(shí)代。前有啟蒙運(yùn)動對現(xiàn)代民主政治的革命性推進(jìn)，催生了一大批極具時(shí)代感的啟蒙思想家。盡管法國啟蒙運(yùn)動內(nèi)部分裂，其所引發(fā)的法國大革命也備受爭議，但當(dāng)時(shí)法國在現(xiàn)代思想的傳播、現(xiàn)代社會政治變遷的推進(jìn)方面，貢獻(xiàn)有目共睹。更為重要的是，此后法國出現(xiàn)了孟德斯鳩、貢斯當(dāng)兩位能夠準(zhǔn)確診斷現(xiàn)代政治特質(zhì)的思想家，使法國穩(wěn)居現(xiàn)代政治思想的首席之位。隨后登上現(xiàn)代政治思想舞臺的托克維爾，憑借對當(dāng)時(shí)社會政治格局的精準(zhǔn)判斷，宣告了大眾民主時(shí)代的到來。

出生在托克維爾之后的勒龐，極為敏銳地意識到，大眾民主時(shí)代所伴隨的大眾社會，將在社會與政治的互動中，催生出令人驚異的社會新現(xiàn)象。由此，他開創(chuàng)性地探討了群體社會心理問題，揭示了大眾民主時(shí)代群體心理的特殊結(jié)構(gòu)及其可能帶來的復(fù)雜影響。這是繼托克維爾對大眾民主的宣告之后的又一重要發(fā)聲，二者必須相互參照才能獲得深入理解。勒龐式的“科學(xué)”態(tài)度，促使人們拒斥對“現(xiàn)代”抱有的單純信心，轉(zhuǎn)而采取一種更為警醒的立場。

勒龐對群體心理的研究，以其對時(shí)代的認(rèn)知為基礎(chǔ)。 身處 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初的他，自覺所處社會在根本特征上已不同往昔。他將這個(gè)正在經(jīng)歷深刻變革的時(shí)代，命名為“群體發(fā)揮決定作用的時(shí)代”。“在當(dāng)今時(shí)代，群體的無意識行動正逐步取代個(gè)人的自覺活動，這一現(xiàn)象已成為時(shí)代最顯著的特征之一。”這是一個(gè)與人們熟悉的舊時(shí)代截然不同的新時(shí)代：一個(gè)以群體取代個(gè)體的時(shí)代。群體的勃興，將帶來一系列社會新現(xiàn)象，其中最值得關(guān)注的，是人類思想發(fā)生的深刻變動。他以極度警覺的態(tài)度提醒人們：我們正處于“人類思想發(fā)生變革的關(guān)鍵時(shí)刻”。這一變革受兩個(gè)因素直接推動：“第一個(gè)因素是宗教、政治和社會信仰的瓦解，而這些信仰正是我們文明的支柱。第二個(gè)因素是現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)的發(fā)展，創(chuàng)造了全新的生存條件和思維方式。”由于前者，一個(gè)低信仰或無信仰的世俗社會開始浮現(xiàn)；由于后者，工業(yè)化與科技迅速塑造出一種全新的人類知行方式。這樣的社會，是天翻地覆式的，堪稱“古今之變”的產(chǎn)物。

在勒龐看來，群體社會顯著降低了社會的智力水平。這種降低不僅針對普通大眾而言，也包括精英群體。這一判斷有別于人們通常認(rèn)為的大眾社會是精英與群眾分流的結(jié)構(gòu)，即前者維持高智力水平，后者則趨于盲目跟隨。在勒龐筆下，這種劃分并不成立。這一社會狀態(tài)雖然令人不安，但也并非可以通過一次深度改革加以逆轉(zhuǎn)。因?yàn)橹贫扰c法律機(jī)制正是由這種社會狀態(tài)所催生的，而非能夠反過來對其進(jìn)行修復(fù)。這不是可以用教義化語言加以解釋的現(xiàn)象，它本身就是一個(gè)需要獨(dú)立研究的問題，唯有如此，才能揭示其理論與實(shí)踐價(jià)值。

群體具有一種強(qiáng)大的力量，而這力量的根源是非理性。正是那種無意識的驅(qū)動力，構(gòu)成了群體行動呈現(xiàn)出非理性特征的根本機(jī)制。只要對這種社會現(xiàn)象加以深入觀察、翔實(shí)記錄與分析，便可發(fā)現(xiàn)其深層機(jī)理。為此，勒龐從三個(gè)維度展開分析：群體心理的普遍特征，群體觀點(diǎn)與信念的形成機(jī)制，以及不同類型群體的分類與行為模式。他指出，“群體”這個(gè)“眾”的集合，并非出自理性協(xié)商，而是一種低智力的湊合。

在勒龐看來，18 世紀(jì)以來，人類社會發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。曾經(jīng)對人類行為發(fā)揮引導(dǎo)性作用，甚至起決定性作用的政治傳統(tǒng)、領(lǐng)袖人物及其競爭性理念，已不再具備整合與引導(dǎo)社會的能力，群體逐漸取而代之，成為新的社會力量。從客觀上看，大眾階層崛起并進(jìn)入政治領(lǐng)域，其心理在社會運(yùn)動中發(fā)揮了決定性作用，對議會和代議士的選擇產(chǎn)生了強(qiáng)大影響。為滿足自身訴求，各類社會運(yùn)動此起彼伏，它們不以深思熟慮見長，而以行動力令人矚目。君主的神圣權(quán)威，逐步讓位于群體的“神圣意志”。

從主觀上看，那些掌握社會財(cái)富卻目光短淺者，對群體的崛起深感恐慌，急于借助宗教和世俗力量遏制這一趨勢。勒龐認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)正視群體崛起這一事實(shí)，并加以深入研究，以免陷入對群體主客觀態(tài)勢的認(rèn)知錯(cuò)位。要解釋群體心理機(jī)制，必須建立在一種非道德化的“科學(xué)”研究之上，否則便難以觸及其深層規(guī)律。

——任劍濤（清華大學(xué)政治學(xué)系教授）

《烏合之眾》

《烏合之眾》

作者： [法] 古斯塔夫·勒龐

譯者 ：張緣

版本：中國青年出版社

2025年11月

如何

參加

1

想要書的朋友請?jiān)谙路搅粞詤^(qū)直接留言，給我們發(fā)來你想要《烏合之眾》的理由，你給出的理由越真切，分享越動人，距離收到贈書也就越近。

2

《烏合之眾》贈書共9冊，將贈送9位讀者。我們將在點(diǎn)贊數(shù)量最高的5位讀者中選擇2位讀者（留言如與本書無關(guān)或疑似抄襲，書評君可能會順位跳過哦），同時(shí)選擇留言最為精彩的7位讀者贈出圖書。

3

活動截止日期：2025年12月25日10時(shí)（我們會通過回復(fù)留言確認(rèn)福利獲得者，然后請被選中的讀者另外單獨(dú)發(fā)一條留言，告訴書評君你的郵寄地址和聯(lián)系方式）。

本文為《烏合之眾》的圖書廣告。 整合：安也；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。

福利派

閱讀需要主張