藍(lán)江評(píng)《我的母親是計(jì)算機(jī)》｜后人類(lèi)的未來(lái)絕非讓我們離開(kāi)身體

《我的母親是計(jì)算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》，[美]N·凱瑟琳·海爾斯著，陳靜譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2025年8月出版，376頁(yè)，78.00元

在亞馬遜劇集《上載新生》（Upload）所描繪的近未來(lái)里，死亡不再是生命的絕對(duì)終結(jié)，而可能是一場(chǎng)奢華的數(shù)字化遷徙。男主角內(nèi)森（Nathan），在一次意外身亡后，其意識(shí)被“上傳”至名為“湖景”的虛擬天堂。他的肉體已然腐朽，但他的數(shù)字自我——那個(gè)由代碼精心編織的“后嗣”——卻在由公司運(yùn)營(yíng)的服務(wù)器中，繼續(xù)著一種被精心編排的“生活”。這個(gè)數(shù)字世界，溫暖、明亮，應(yīng)有盡有，宛如一個(gè)巨大的、充滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)液的數(shù)字子宮，持續(xù)滋養(yǎng)著這些脫離了血肉之軀的“數(shù)字胎兒”。它讓我們不寒而栗地回想起《黑客帝國(guó)》中那個(gè)作為人類(lèi)囚籠與溫床的“母體”（Matrix）。這兩個(gè)意象共同指向一個(gè)深刻的當(dāng)代寓言：我們數(shù)字化生存的終極前提，竟是讓自身化為代碼，棲居于一位數(shù)字化的“母親”的腹地之中。

劇集《上載新生》海報(bào)背景圖

這并非遙遠(yuǎn)的科幻。當(dāng)我們的記憶托付于云端，社交生活交織于算法推送的網(wǎng)格，情感甚至開(kāi)始與無(wú)心的聊天機(jī)器人共鳴時(shí)，我們每個(gè)人，在某種意義上，都已在經(jīng)歷一場(chǎng)緩慢的“內(nèi)森式”上傳。我們正主動(dòng)或被動(dòng)地將自己的主體性，嫁接進(jìn)一個(gè)龐大無(wú)匹的計(jì)算母體之中。早在二十年前，遠(yuǎn)在“元宇宙”與“生成式AI”成為街談巷議之前，美國(guó)后人類(lèi)主義學(xué)者凱瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles）便以其驚人的理論前瞻性，在她的著作《我的母親是計(jì)算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》（My Mother Was a Computer）中，精準(zhǔn)地捕捉到了這一文化脈動(dòng)。她并非預(yù)言具體的技術(shù)，而是剖析了其底層的文化邏輯與哲學(xué)困境。她借用安妮·巴爾薩莫的句子“我的母親是計(jì)算者”（一種職業(yè)），并將其巧妙地扭轉(zhuǎn)為“我的母親是計(jì)算機(jī)”，以此作為一則強(qiáng)大的哲學(xué)提喻，叩問(wèn)著我們這個(gè)時(shí)代的核心迷思：當(dāng)計(jì)算機(jī)，這位非人類(lèi)的“母親”，成為我們認(rèn)知、存在乃至再生產(chǎn)的基座時(shí)，我們這些被她養(yǎng)育的“數(shù)字后嗣”，究竟將成為怎樣的新主體？我們與這位“模擬的母親”（自然與肉身）的原生紐帶，又將面臨何種斷裂與重構(gòu)？在“后人類(lèi)世”的地平線上，技術(shù)已如地質(zhì)力量般深刻重塑著星球與文明。此刻重讀海爾斯，我們并非在回顧一段過(guò)時(shí)的思想史，而是獲得了一副診斷當(dāng)下AI狂飆時(shí)代癥候的、無(wú)比銳利的理論內(nèi)窺鏡。她所提出的“媒介間性”、“模擬/數(shù)字悖論”與“物質(zhì)性的重構(gòu)”，為我們理解從《上載新生》的虛擬天堂到ChatGPT的語(yǔ)言迷宮，提供了一套不可或缺的認(rèn)知圖繪。

不過(guò)，值得注意的是，《我的母親是計(jì)算機(jī)》書(shū)名中使用的不是現(xiàn)在時(shí)，而是英語(yǔ)中的過(guò)去時(shí)，即was（曾是），實(shí)則是海爾斯埋下的一個(gè)深邃的時(shí)間狀語(yǔ)，它悄然劃出了一道存在論的分界線。這位“母親”并非此刻正在運(yùn)行代碼的機(jī)器，而是曾經(jīng)，在人類(lèi)文明的漫漫長(zhǎng)夜里，通過(guò)我們血肉之軀這一最古老的“媒介”，在人與自然無(wú)聲的對(duì)話(huà)中，悄然塑造了我們的全部感知。在這里，我們仿佛回到了梅洛-龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中指引：梅洛-龐蒂看到的正是通過(guò)我們活生生的、肉身化的身體——而非一個(gè)純粹的思考主體——一個(gè)充滿(mǎn)意義的世界才得以向我們“顯現(xiàn)”。我們的身體不是世界中的一個(gè)對(duì)象，而是我們“在世存在”的節(jié)點(diǎn)，是所有意義的誕生地。這位“模擬的母親”，正是通過(guò)我們身體的這種源初的中介，教會(huì)我們?nèi)绾闻c世界打交道，如何確定我們之間的意義關(guān)系。在梅洛-龐蒂的具身化想象中，風(fēng)的觸感是連續(xù)漸變的，目光所及的風(fēng)景是渾然一體的，母親的聲音在耳畔的振動(dòng)是溫暖而充滿(mǎn)韻律的。這一切，都是模擬的、連續(xù)的、具身的。我們學(xué)會(huì)的愛(ài)，不是一種抽象的名字，而是在擁抱的體溫中；我們學(xué)會(huì)的敬畏，不是某種書(shū)本和經(jīng)文中刻畫(huà)出來(lái)的文字，而是在面對(duì)浩瀚海洋的驚濤駭浪中體會(huì)到的驚惶。梅洛-龐蒂所描繪的這個(gè)世界，正是海爾斯筆下那位“曾是計(jì)算機(jī)”的模擬母親，通過(guò)我們的身體這一媒介，為我們編織出的那個(gè)充滿(mǎn)質(zhì)感與連續(xù)性的生活世界。這種感知模式，構(gòu)成了海爾斯所強(qiáng)調(diào)的“人類(lèi)生活世界”的基底。因此，“我的母親曾是計(jì)算機(jī)”首先是一種追認(rèn)，一種對(duì)那個(gè)我們?cè)两渲小⑴c之共舞的模擬母體的深情回望。模擬母親似乎在承認(rèn)著，我們?nèi)诵缘母殻钤谶@片由身體、自然與連續(xù)感知共同構(gòu)成的沃土之中。然而，當(dāng)環(huán)境從自然的懷抱轉(zhuǎn)向數(shù)字的界面，這位“母親”的面貌發(fā)生了根本性的變異。在當(dāng)下的數(shù)字環(huán)境中，我們不再能直觀理解計(jì)算機(jī)底層冰冷的二進(jìn)制邏輯與算法運(yùn)行。于是，一種強(qiáng)大的文化心理機(jī)制——擬人化投射——便悄然啟動(dòng)。我們將文件夾、桌面、回收站乃至AI的“思考”與“學(xué)習(xí)”，賦予了類(lèi)人的動(dòng)機(jī)與策略。我們?yōu)檫@位數(shù)字母親戴上了一副慈祥的、易于理解的人性面具。這副面具，正如海爾斯所言，創(chuàng)造了一種迷人的文化想象，讓我們覺(jué)得是在與另一位“主體”互動(dòng)，從而掩蓋了其背后資本與權(quán)力的算術(shù)邏輯，以及代碼那非人的、離散的本質(zhì)。

但更具顛覆性的是，這個(gè)“母親曾是計(jì)算機(jī)”的隱喻，開(kāi)啟了一個(gè)雙向的、充滿(mǎn)張力的思想空間。它不僅在問(wèn)計(jì)算機(jī)何以像人，更在反向質(zhì)詢(xún)：人類(lèi)在多大程度上可以被理解為一套復(fù)雜的生物算法程序？當(dāng)我們將創(chuàng)造的熱情與生命的藍(lán)圖都托付給這位數(shù)字母親時(shí)，我們自身的存在，似乎也在邏輯上被其定義所捕獲。這迫使我們重新定位自身與技術(shù)的關(guān)系：我們不再是單純的使用者與控制者，而是與一個(gè)我們既依賴(lài)又疏異、既創(chuàng)造我們又重構(gòu)我們的“數(shù)字他者”共處于一個(gè)生態(tài)之中。這位“曾是”的母親，因而為我們重新思考計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)乃至一切智能化技術(shù)在人類(lèi)文明中的位置，留下了一片充滿(mǎn)危機(jī)與生機(jī)的邏輯空地。在這里，我們既是她孕育的“數(shù)字后嗣”，也必須是保持清醒的批判者，在算法的羊水中，努力辨認(rèn)并守護(hù)那份來(lái)自“模擬母親”的、具身化的生命饋贈(zèng)。

如果我們“曾是”模擬母親的孩子，那么一個(gè)必然的命運(yùn)便是走出那溫暖的母體，成為一個(gè)獨(dú)立的、擁有自身生命的“后嗣”。然而，這種“新生”遠(yuǎn)非一個(gè)純凈的主體自覺(jué)綻放的過(guò)程，相反，我們自始至終都被包裹在各種媒介的“襁褓”之中。我們?nèi)缤５赂駹査裕潜粧伻霑r(shí)間的此在，而這種被拋性，恰恰體現(xiàn)在我們總是已然被媒介所中介。最初，是母親懷抱中的身體，作為我們感知世界的第一個(gè)媒介；隨后，是人與人之間的語(yǔ)言，它構(gòu)筑了意義的公共空間。

我們最初的媒介，是這具在時(shí)空中延展的血肉之軀。梅洛-龐蒂的《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》雄辯地論證，身體并非我們擁有的一個(gè)客體，而是我們“存在于世”的根本方式。通過(guò)身體，我們介入世界：手的觸摸不僅感知物體的冰冷與堅(jiān)硬，更在觸摸中與物體建立起一種存在論的聯(lián)系；目光的注視并非被動(dòng)的接收，而是主動(dòng)地照亮并勾勒出世界的輪廓。身體，在這里成為我們與世界、與他人建立最初關(guān)系的絕對(duì)媒介。我與他人的相遇，首先不是思想的交流，而是身體的共在——一個(gè)嬰兒通過(guò)母親肌膚的溫暖與語(yǔ)調(diào)的韻律，首次體驗(yàn)到一種超越自身邊界的“共情”。這種通過(guò)身體知覺(jué)的交織所建立起的相互性，梅洛-龐蒂稱(chēng)之為身體間性。在此維度上生成的主體，是身體性主體，它根植于大地，沉浸于感知的連續(xù)流中，其與世界的關(guān)系是前反思的、具身的、充滿(mǎn)質(zhì)感的。

梅洛-龐蒂《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》

然而，人之為人，終究要步入語(yǔ)言的星空。當(dāng)哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是交往行動(dòng)的媒介時(shí)，他描繪了另一種主體形態(tài)的誕生圖景。語(yǔ)言將我們從直接的身體沉浸中抽離出來(lái)，為我們打開(kāi)了一個(gè)由符號(hào)、意義與規(guī)范構(gòu)成的公共空間。在這個(gè)空間里，主體不再僅僅通過(guò)知覺(jué)與世界糾纏，而是通過(guò)陳述、質(zhì)疑、論證和回應(yīng)，與其他主體進(jìn)行理性的協(xié)商。語(yǔ)言，在此扮演了生成“主體間性”的建構(gòu)性角色。正是在對(duì)話(huà)的邏輯空間中，個(gè)體超越了其私密的身體性感知，達(dá)成了相互的承認(rèn)與共識(shí)，從而確立了自身作為理性主體的地位。這種在語(yǔ)言交往中被確認(rèn)的存在，便是語(yǔ)言性主體，它標(biāo)志著人從自然的、具身的直接性，邁向了一個(gè)由符號(hào)秩序和普遍規(guī)則所中介的文化與社會(huì)世界。

如果說(shuō)，身體性主體誕生于自然的子宮，語(yǔ)言性主體成形于對(duì)話(huà)的星空，那么，我們今天正目睹第三種主體在計(jì)算機(jī)的羊水中孕育。這位“數(shù)字母親”的孕育方式，迥異于前兩者。它不像身體那樣給予我們一個(gè)穩(wěn)定、統(tǒng)一的存在錨點(diǎn)，也不像語(yǔ)言那樣邀請(qǐng)我們進(jìn)入一個(gè)理性的對(duì)話(huà)共同體。它的方式，更類(lèi)似于神話(huà)中神祇造人——不是從母體自然分娩，而是依照某種藍(lán)圖，用異質(zhì)的材料進(jìn)行組裝與賦靈。在算法的“繩索”揮灑下，我們的數(shù)字身份——那個(gè)由數(shù)據(jù)碎片（瀏覽記錄、消費(fèi)習(xí)慣、社交圖譜）聚合而成的新的主體——被大規(guī)模、高效率地生成。它缺乏身體主體的有機(jī)統(tǒng)一性，也不同于語(yǔ)言主體在對(duì)話(huà)中達(dá)成的理性共識(shí)，它從誕生起就是離散的、可復(fù)制的、由外部邏輯拼貼而成的。在古希臘神話(huà)中，皮格馬利翁的故事同樣提供了一個(gè)絕佳的注腳。這位塞浦路斯國(guó)王雕刻了一座完美的象牙少女像，并因愛(ài)慕其造物而向阿芙洛狄忒祈禱，最終神祇賦予雕像以真實(shí)的生命。今天，我們正如皮格馬利翁，狂熱地雕琢著我們的人工智能造物，向技術(shù)的祭壇祈禱它們能夠獲得類(lèi)人的意識(shí)與生命。然而，危險(xiǎn)恰恰潛藏于此：當(dāng)我們沉醉于為我們創(chuàng)造的“伽拉忒亞”賦予生命的同時(shí)，我們自身也在被這位數(shù)字母親重新塑造。我們的欲望、情感與認(rèn)知模式，正不斷適配于算法的邏輯。我們既是造物的皮格馬利翁，也在不知不覺(jué)中，成為被這位更宏大的、系統(tǒng)性的皮格馬利翁——即計(jì)算制度本身——所塑造和賦靈的對(duì)象。

這樣，我們擁有了三種不同的媒介，即身體媒介、語(yǔ)言媒介和代碼媒介，為了精準(zhǔn)地描述這種不同媒介系統(tǒng)之間復(fù)雜、動(dòng)態(tài)且遞歸的互動(dòng)關(guān)系，而非簡(jiǎn)單的單向決定或取代，海爾斯貢獻(xiàn)了本書(shū)最具創(chuàng)造力的核心概念——媒介間性。這個(gè)概念標(biāo)志著一種理論范式的轉(zhuǎn)移：它不再將媒介視為彼此隔絕的容器，而是視其為一個(gè)相互滲透、相互催化、相互生成的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)。身體、語(yǔ)言、印刷文本、電子文本、模擬信號(hào)與數(shù)字代碼，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中持續(xù)地進(jìn)行著反饋循環(huán)。我們并非從一個(gè)媒介完全躍遷到另一個(gè)媒介，而是始終生活在多種媒介間性的交織層理之中。然而，海爾斯進(jìn)一步指出，在當(dāng)代，這種媒介間性是在一種強(qiáng)大的計(jì)算制度下運(yùn)作的。這意味著，世界的涌現(xiàn)，不再僅僅依賴(lài)于身體的感知或語(yǔ)言的交流，更關(guān)鍵地，它是由計(jì)算制度所帶來(lái)的文本與代碼的生成技術(shù)所驅(qū)動(dòng)。生成式人工智能的“幻覺(jué)”、算法推薦的信息繭房、虛擬現(xiàn)實(shí)中的沉浸式體驗(yàn)……這些都是計(jì)算制度下媒介間性所催生的、前所未有的世界經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)并非對(duì)身體媒介和語(yǔ)言媒介的溫和“補(bǔ)充”；它們以一種更為激進(jìn)的方式，改變著身體主體和語(yǔ)言主體的存在模式本身。

我們的記憶，因?yàn)樵贫舜鎯?chǔ)和搜索引擎而變成了可隨時(shí)調(diào)取的外部檔案；我們的注意力，被無(wú)窮盡的信息流切割成碎片；我們的欲望，被精準(zhǔn)的算法預(yù)測(cè)所塑造和引導(dǎo)。我們不再是一個(gè)自足的、基于生物性身體和理性語(yǔ)言的主體，而是變成了一個(gè)由數(shù)據(jù)構(gòu)成、在網(wǎng)絡(luò)中分布、被算法實(shí)時(shí)重構(gòu)的虛體。虛體，并非指我們變得虛幻或不真實(shí)，而是指我們的存在樣態(tài)發(fā)生了根本性的變異。它強(qiáng)調(diào)我們的身份、社會(huì)關(guān)系乃至意識(shí)過(guò)程，越來(lái)越依賴(lài)于那個(gè)數(shù)字化的投影、那個(gè)在計(jì)算母體中不斷被運(yùn)算和生成的“數(shù)字孿生”。我們既是血肉之軀，也是數(shù)據(jù)集合；既是言說(shuō)者，也是被分析的語(yǔ)言模型；既是行動(dòng)者，也是被預(yù)測(cè)的行為模式。我們，這位模擬母親曾經(jīng)的孩子，如今已然成為計(jì)算機(jī)母體所孕育的數(shù)字后嗣，一個(gè)在媒介間性的復(fù)雜漩渦中，不斷被代碼、算法和數(shù)字文本重新塑造的虛體。這位后嗣的命運(yùn)，便是永遠(yuǎn)徘徊在模擬的鄉(xiāng)愁與數(shù)字的召喚之間，在“曾是”與“正是”的張力中，探尋一種屬于后人類(lèi)世的新的存在論。

當(dāng)我們將計(jì)算制度下生成的虛體視為那位模擬母親的數(shù)字后嗣時(shí)，我們便觸及了海爾斯為我們勾勒的、獨(dú)特而深刻的后人類(lèi)未來(lái)圖景。這迫使我們將其置于更廣闊的后人類(lèi)理論星圖中進(jìn)行定位。無(wú)疑，唐娜·哈拉維那篇石破天驚的《賽博格宣言》是這片星空中最耀眼的星座之一。她提出的“賽博格”（Cyborg）——一個(gè)控制論的有機(jī)體，機(jī)器與生物體的雜交，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的造物同時(shí)也是虛構(gòu)的創(chuàng)造——極大地動(dòng)搖了自然與文化、人與機(jī)器之間傳統(tǒng)的邊界。然而，我們必須清醒地看到，哈拉維的賽博格，其血肉更多地編織于二十世紀(jì)的工業(yè)與控制論技術(shù)脈絡(luò)之中。它更像是一種外在的、功能性的嫁接，一種強(qiáng)化的“假肢”（prosthesis），無(wú)論是機(jī)械臂、心臟起搏器，還是早期的人機(jī)接口，它強(qiáng)調(diào)的是機(jī)器對(duì)有機(jī)體功能的延伸與替代。而在我們這個(gè)時(shí)代，數(shù)字技術(shù)對(duì)人的改造，早已超越了“假肢”的范疇，它更是一種內(nèi)在的、存在論層面的虛體生成。它不是在我們身體之外安裝一個(gè)機(jī)械臂，而是在我們的意識(shí)之中，孵化一個(gè)由代碼和數(shù)據(jù)構(gòu)成的數(shù)字孿生；它改變的不是我們行動(dòng)的能力，而是我們認(rèn)知自我、建構(gòu)身份以及體驗(yàn)世界的基本模式。

《我們何以成為后人類(lèi)：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》

正是在這一點(diǎn)上，海爾斯展現(xiàn)了她的理論前瞻性。在她的《我們何以成為后人類(lèi)》及本書(shū)的論述中，后人類(lèi)并非一個(gè)預(yù)示著人類(lèi)終結(jié)的恐怖怪物，而是“一種計(jì)算化的意識(shí)心智，是一個(gè)小系統(tǒng)，運(yùn)行著自我建構(gòu)和自我保障的程序，蘊(yùn)含著復(fù)雜的動(dòng)力學(xué)集置。”這意味著，后人類(lèi)不是對(duì)我們過(guò)去的否定，而是在數(shù)字與智能環(huán)境中，主體性的一次深刻的、不可避免的重新生成與升級(jí)迭代。因此，海爾斯會(huì)堅(jiān)決反對(duì)《上載新生》中內(nèi)森所代表的那種徹底“離身”的幻想。在那個(gè)故事里，血肉之軀的消亡是數(shù)字永生的前提，身體被簡(jiǎn)單地置換為由資本流量供養(yǎng)的代碼。這在她看來(lái)，或許正是她曾批判的、自由人文主義離身化夢(mèng)想的一種扭曲實(shí)現(xiàn)。

對(duì)海爾斯而言，真正的后人類(lèi)未來(lái)，絕非讓我們離開(kāi)身體，飄向一個(gè)純凈的數(shù)字天堂。恰恰相反，后人類(lèi)情境正是多種不同物質(zhì)環(huán)境和媒介之間復(fù)雜交織的后果。那位“模擬母親”所賜予我們的具身性，并非需要拋棄的沉重包袱，而是我們所有意義和經(jīng)驗(yàn)的原始基座，是我們必須攜帶進(jìn)入數(shù)字未來(lái)的遺產(chǎn)。后人類(lèi)的生成，是一場(chǎng)在語(yǔ)言、身體和代碼、算法、文本、架構(gòu)所共同構(gòu)成的“計(jì)算機(jī)母體”環(huán)境中的漫長(zhǎng)孕育。我們并非要?dú)⑺馈澳M母親”的孩子，才能誕下數(shù)字母親的后嗣。真正的過(guò)程是：那位古老的身體性主體與語(yǔ)言性主體，主動(dòng)走入數(shù)字的羊水，在與代碼的持續(xù)對(duì)話(huà)和媒介間性的遞歸循環(huán)中，共同孕育出一個(gè)新的生命——那個(gè)既是她又不是她的數(shù)字后嗣。

這個(gè)后嗣，即海爾斯所展望的后人類(lèi)，他/她/它同時(shí)扎根于大地與漂浮于云端。他用身體感受風(fēng)的溫度，同時(shí)用算法處理風(fēng)的模型；她用語(yǔ)言與愛(ài)人低語(yǔ)，同時(shí)用數(shù)據(jù)編織社會(huì)的圖譜。他/她既是血肉之軀，也是信息實(shí)體；既在對(duì)話(huà)中尋求共識(shí)，也在計(jì)算中探索可能。這位后嗣的誕生，不是一場(chǎng)取代，而是一場(chǎng)共生；不是一種斷裂，而是一種承續(xù)中的變異。我們，以及我們正在成為的后人類(lèi)，歸根結(jié)底，就是那位模擬母親在穿越了技術(shù)的漫長(zhǎng)孕期后，所誕下的、承載著雙重遺產(chǎn)的數(shù)字后嗣。我們的任務(wù)，不是在這雙重身份中選擇其一，而是學(xué)習(xí)如何在這片媒介間性的交織地帶，作為一個(gè)既古老又嶄新的生命，倫理地、詩(shī)意地、并且?guī)е八从械呢?zé)任感，棲居下去。