1980年，關麟征病逝，徐向前特意致電家人：黃埔同窗，懷念不已

1949年初夏的重慶朝天門碼頭，江風混雜著潮濕煤煙撲面而來。關麟征站在甲板，一聲不吭地望著岸邊閃爍的燈火。有人湊近，低聲問他是否真要回南京復命，他搖搖頭，只留下一句，“家國大勢已非昔日，留在前線已無意義。”這幕在旁人看來只是昔日名將的黯然轉身，卻為他此后的隱居埋下伏筆。

關麟征出身陜西合陽，1926年黃埔四期畢業。那一年，他與徐向前同在操場上列隊，烈日灼人，徐向前悄聲感慨：“打仗終究是為老百姓。”關麟征回了一句：“也是為自己一個交代。”短短對話，日后竟成了兩人各自堅守的注腳。

1933年古北口長城線上，氣溫零下十度。日軍炮火轟鳴，山石滾落。關麟征率第二十五師先后三次反沖鋒，彈片擊穿斗篷，他照舊端槍督戰。臨近黃昏，副官湊過來，“師座，后背流血了。”他抹了一把，冷笑，“皮肉傷，等攻下陣地再說。”當夜陣地穩住，他卻在馬燈下昏倒，背后足足五處創口。多年后這些傷口在香港伊利莎白醫院被醫護人員看到，引來一陣肅穆，這已是后話。

值得一提的是，古北口苦戰之后，北平學生曾自發請他演講。千余名青年涌進大禮堂，高喊“停止內戰，一致抗日”，掌聲震耳。關麟征沒有大段煽情，只擺出地圖，指著長城各關口說，“要守住山河，不靠激情，得靠紀律、靠槍口。”臺下靜得能聽到鉛筆落地。

然而1935年《何梅協定》生效，蔣介石電令第25師撤出華北。關麟征把電文摔在桌上，憤懣難平，卻仍在深夜召集軍官布置撤退。散會時他低聲說，“委座既已定，違者軍法處置。”杜聿明事后回憶，那一句“軍法處置”像石頭一般壓在眾人心頭，他們卻只能含淚裝車。

抗日全面爆發后，關麟征再度披掛上陣，保定、臺兒莊、武漢，他幾乎場場參戰，身邊的校級軍官換了一茬又一茬。一次行軍途中，他對警衛說，“日子一久，人會忘事，唯有傷疤提醒我還欠這片土地很多。”警衛愣住，連連應聲。

日本投降，內戰驟起。關麟征不愿卷入同胞相爭，1949年攜家人赴香港。有人譏他“騎墻”，也有人贊其明哲。無論評價如何，他在港島過著晨練、寫字、聽京劇的平淡日子，卻時常托人打聽大陸建設消息，聽到“長江上通了萬噸輪”之類的新聞，總要擊掌稱好。

時間來到1980年7月30日凌晨，香港九龍塘住宅區燈火寂靜。關麟征突然捂胸，夫人驚呼急救。送到伊利莎白醫院的途中，他短暫蘇醒，對夫人低聲道，“別驚動朋友。”話音未落陷入昏迷。兩天后，8月1日清晨，這位昔日虎將停止呼吸，終年七十五歲。

噩耗傳到北京，徐向前正在讀文件。他合上文件夾，沉默許久，隨后讓秘書撥通國防部外線。電話那頭，是關麟征家屬。“黃埔同窗，懷念不已，請節哀。”徐向前的語調平穩，卻透著難以言說的沉重。秘書記下電文時發現，元帥親筆多添了一個“同窗”字樣，可見情誼。

香港出殯那日，靈車緩緩行至跑馬地，沿路站著幾位早年北平學生，他們已是花甲，胸前別著小白花。有人輕聲道，“當年聽過他的長城講座，不敢忘。”話音剛落，便有人抹眼眶，這并非因私交，而是對一段舊歲月的默契致敬。

關麟征的軍事生涯頗具爭議：他是中央軍系統中少見曾與東北軍并肩死守長城的指揮官，也是抗戰勝利后主動退位的黃埔將領。無論外界評價如何，一點難以否認——面對外侮他血戰到底，面對同胞沖突他選擇抽身，這份取舍，在舊軍人群體中實屬罕見。

在他去世后的公開拍賣會上，留下的遺物除了幾件勛表，主要是練字墨跡和一本破舊《孫子》。拍賣師登臺時只說了一句，“此書陪他走過烽火，也陪他歸于平淡。”臺下競價者不多，最終被一位匿名買家收走。歷史記錄了金戈鐵馬，也記錄了歸隱默然，關麟征兩者皆占。

至此，黃埔舊友中又少一人。留下的，是長城凜冽山風與香港病房白熾燈之間跨度近半世紀的記憶，以及一封“黃埔同窗，懷念不已”的簡短唁電。