喜歡你的人送你回家，愛你的人問你：“要不要來杯熱茶？”

昨兒個熬到深夜才下班，整個人跟散了架似的。電梯門一開，卻看見家里門縫底下透出光來——推門進去，小雅這丫頭又在沙發上睡成了小貓樣。廚房里，那壺紅棗茶還在灶臺上咕嘟咕嘟哼著小曲，便簽上幾個字被水汽熏得有點模糊：“姐，茶還溫著，喝了再睡?！?/strong>

捧著那杯溫熱的茶，不知怎么的，突然想起老早以前談過的那個男孩。那時候多年輕啊，他會在起風時發來“記得添衣”的提醒，能背出我愛喝的奶茶三分糖加布丁，每次約會都非要目送我進了電梯才轉身。身邊姐妹都說：“這男孩子，是真喜歡你。”

可后來呢？后來他在電話那頭說：“我真的很喜歡你，但咱們可能還是差點緣分?！?/p>

掛了電話我才慢慢琢磨明白——原來喜歡是一時的心動，愛才是長久的心安。

喜歡是欣賞花開，愛是連根一起心疼

喜歡一個人時，我們愛的大多是對方最好看的樣子。就像春天去公園賞花，你會為滿樹櫻花驚嘆，會找角度拍九宮格，可花謝了，你也該去哪兒去哪兒了。

愛不是這樣的。愛是你知道這花會謝、葉子會黃，可你還是想為它澆水施肥，看它年復一年地長在那里。是你見過他加班后胡子拉碴的邋遢樣，見過他被生活壓得喘不過氣時的沉默，見過他生病時孩子般的脆弱——然后輕輕走過去，握住了他的手。

我有個閨蜜，結婚八年了，兩口子日子過得那叫一個瓷實。有次我們姐妹聚會，有人問她：“你們這么多年，怎么還跟剛戀愛似的？”

她低頭笑了笑，說了件小事：“上個月我腸胃炎，半夜疼醒。他二話不說爬起來，給我熬小米粥。怕粥太燙，他就一小勺一小勺地吹涼了喂我。凌晨四點的廚房燈光下，他眼角的細紋那么明顯，可我覺得這人怎么這么好看呢?！?/p>

喜歡是錦上添花，愛是雪中送炭

這年頭，“喜歡”兩個字說得太輕巧了。我們喜歡新出的口紅顏色，喜歡熱門餐廳的招牌菜，喜歡剛認識的聊得來的朋友。喜歡像夏日的風，來得輕快，去得也灑脫。

可愛是有分量的。它意味著在千百條路上，你選了這條可能不那么好走的小道；意味著明知前頭有風雨，還是愿意和同一個人撐一把傘——哪怕自己淋濕了半邊肩膀。

我家小區門口修鞋的老陳師傅，和妻子擺了二十多年修鞋攤。去年陳師傅中風，恢復后手腳不那么利索了?，F在每天出攤，都是老伴兒幫他把工具箱擺好，看他需要什么工具，就提前遞到他手邊。

有次我去修鞋，聽見老兩口聊天。陳師傅嘆氣：“我這手不中用了，拖累你了?！彼习閮侯^也沒抬：“說什么胡話，當年我生大病時，是誰三天三夜沒合眼？夫妻嘛，不就是你扶我一程，我攙你一段?！?/p>

最樸素的話，卻說出了最深的道理。

喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭

大概每個人都會經歷這樣的時刻——那個每天跟你說晚安的人突然消失了，你會覺得心里空了一塊；那個記得你所有喜好的人轉身離開，你會難受好一陣子。但日子久了，你慢慢就會明白：讓你掉眼淚的可能是喜歡，但讓你重新笑出來的，那才叫愛。

哪有什么天生一對的完美愛情呢？不過是兩個不完美的人，在磕磕絆絆中學會了互相包容。像我爸媽，吵了一輩子架，可每次吵完，我爸都會默默去菜市場買我媽最愛吃的鱸魚，清蒸好了端上桌。什么道歉的話都不用說，一條魚就全明白了。

茶要趁熱喝，愛要用心品

現在我才算真懂了：喜歡是問你“要不要一起喝奶茶”，愛是已經為你泡好了養胃的茶；喜歡是“你真厲害”，愛是“累了就歇歇，有我呢”。

那些來得快去得也快的感情，就像外賣的奶茶，甜是一時的，涼了也就扔了。而真正的愛，是家里小火慢燉的那鍋湯，要花時間、要用心思，喝下去從喉嚨暖到胃里。

所以啊，如果有人不再只是禮貌地送你到小區門口，而是很自然地跟你說“上樓坐坐吧，我給你泡杯茶”，那你要留心了——這一步之遙，他邁得鄭重，也邁得真誠。

畢竟在這個人人匆匆忙忙的時代，愿意為你花時間的人，才是真的把你放在了心上。

愿你也能遇見這樣的人，在某個尋常的夜晚，為你留一盞燈，溫一壺茶，說一句：“回來了？茶剛好能喝?！?/p>