河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“大兄弟，行行好，給口水喝吧……”
一個干瘦的瞎子拄著竹竿，停在了院門口，破碗遞得老高。
父親李振國從兜里掏出一張疊得方正的十塊錢，塞進碗里：“天熱，自己去買瓶水喝?！?/strong>
瞎子摸到那張錢，手猛地一抖，那雙灰白的眼珠直勾勾地“看”向李振國身后。
“老兄弟，你這錢我不能要。” 瞎子的聲音沙啞得像拉鋸。
“咋了？嫌少？”
“不，” 瞎子把錢推回來，“你這人心善，是好事，也是壞事。你這院子……”
他側耳聽了聽屋里的動靜，“你家這房梁上，不對勁。有東西?！?/strong>
“你個算命的，別在這胡吣！”
“我走了。” 瞎子收起碗，轉身，走了兩步又停下，“這十塊錢，就當買我一句話。老兄弟，你家要出大事。這個坎，你邁不過去……恐怕要家破人亡啊?！?/strong>
01.
“李振國！你又把家里的米送人了？！”
我媽張桂芬剛從菜市場回來，一進廚房，看到米缸又少了大半截，拎著的半籃子雞蛋“哐”地砸在灶臺上，嗓門瞬間就拔高了。
“你小點聲！孩子在屋里寫作業呢！”我爸李振國從里屋走出來，身上那件洗得發白的藍布工裝還沒換。
“我小點聲？我再小點聲，這個家都要被你搬空了！”
我媽氣得叉著腰，指著米缸，“上個星期剛借出去半袋面，前天是半瓶油，今天又是米！你告訴我，你又送給誰了？是不是又送給廠里那個‘藥罐子’老王了？”
我爸李振國是我們棉紡廠出了名的“老好人”。他這人，沒啥大本事，就是心軟。誰家有個難處，他都想伸手拉一把。
“桂芬，你講點理?！蔽野执曛?，聲音低了下去，“老王他媳婦腎病，透析都快沒錢了，家里揭不開鍋，孩子餓得直哭。都是一個車間的，我能眼睜睜看著？”
“你能！你必須能！”我媽的眼圈“刷”地就紅了，“別人家揭不開鍋，咱家就揭得開？咱家什么條件你不知道？強強下學期的學費攢夠了嗎？你媽下個月吃藥的錢呢？你那點死工資，一半都貼補給外人了！”
“我……”我爸被噎得說不出話。
“李振國我告訴你，你這是爛好人！是拿你老婆兒子的命去貼別人的屁股！”我媽越說越氣，“從今天起，這家里的錢，一分你都別想碰！米面糧油，我全鎖柜子里！”
“你這人怎么不講道理！”
“我就是不講道理！再有下次，你把米送人，我就抱著強強回娘家！這日子別過了！”
我媽“砰”地一聲摔上廚房門，鎖上了那個掉了漆的木柜子。
我知道，這場仗又是我爸輸了。
爸坐在院里的槐樹下，一根接一根地抽煙。93年的夏天特別熱，知了叫得人心煩。爸不是不知道家里難，但他就是改不了。
從那以后，我爸再也不敢明著往家里拿東西了。他開始“偷”。
02.
我媽把錢和糧管得死死的。每天給我爸的午飯錢，都是算好的，一塊五毛錢，在廠里食堂吃一頓，一分不多。
可我爸總有辦法。
那天下午，廠里發了二十塊錢的高溫補貼。我爸攥著那兩張大團結，沒敢直接回家。他知道，這錢一進門，就得上交給我媽，一分都別想落到自己手里。
他拐進了菜市場。
“師傅，這鯽魚怎么賣？”
“兩塊一斤，你這條大，三塊五?！?/p>
我爸掏出錢，買了那條魚，又買了點豆腐。他沒直接回家，而是繞到了后街的筒子樓。
“劉哥。”
“哎，振國啊?！币粋€四十多歲、腿有點瘸的男人迎了出來，他就是“瘸子劉”。
瘸子劉以前也是我們廠的，前兩年裁員，他腿腳不方便，第一個就被裁了。老婆嫌他沒用，跟人跑了，就剩他帶著一個三歲的閨女，靠糊火柴盒過日子。
“劉哥，今天發補貼，買了條魚，你拿去給孩子燉湯喝。”我爸把那條還活蹦亂跳的魚遞過去。
“這……這使不得啊，振國！”瘸子劉的臉漲得通紅，“你家也不寬裕，桂芬她……”
“噓！”我爸趕緊打斷他，“別提她！你快拿著。孩子長身體，不能沒營養。”
他硬是把魚塞進瘸子劉懷里，又從兜里掏出五塊錢：“這錢拿著，給孩子買點雞蛋?！?/p>
“振國，你……”瘸子劉眼眶都紅了。
“行了，大老爺們的?！蔽野峙呐乃绨?，“我走了，還得回去交差呢?！?/p>
我爸提著剩下的豆腐回了家。
“今兒太陽打西邊出來了？還知道買點豆腐？”我媽一邊收錢一邊數落，“那二十塊補貼呢？”
“在這呢。”我爸把剩下的錢，連同一堆毛票，全掏了出來，“買了三塊五的魚，五毛錢豆腐……哦不對，魚兩塊五，豆腐一塊……我記錯了，反正都花了?！?/p>
“你個敗家爺們！”我媽瞪了他一眼，但看在他買了“葷腥”的份上，沒再多說。
那天晚上，我爸吃飯特別香，豆腐吃得“滋溜”響。
他不知道，他去筒子樓的時候，我在后面巷子口都看見了。我沒敢吱聲，也沒告訴我媽。我就是覺得，我爸這個人，傻乎乎的，又有點可愛。
03.
我爸的“偷偷接濟”，沒持續多久就出事了。
出事的不是瘸子劉，是廠里的趙四。
趙四是我們廠機修車間的，三十出頭，比我爸年輕。但他老婆連生了三個閨女，家里窮得叮當響。趙四手腳不干凈，總喜歡從廠里“拿”點廢銅爛鐵出去賣。
上個星期，他偷了一捆電線，被保衛科抓了個正著。
這事可大可小。廠長發了話，現在效益不好，正愁抓不到典型，必須嚴辦！要么送派出所，要么直接開除。
趙四的老婆抱著孩子，跪在保衛科門口哭了一天，都沒用。
沒人敢替他求情，都怕惹一身騷。
趙四不知道怎么想的，找到了我爸。
那天晚上，趙四“噗通”一聲跪在我家院門口：“李大哥！李大哥你救救我！我真不是人，我偷東西！可我要是被開除了，我那三個閨女就得餓死??！李大哥，全廠就你心最好，你幫我去跟廠長說說情吧！”
“你……你快起來！”我爸最見不得這個。
“我不起來！李大哥你不答應我，我就跪死在你家門口！”
“李振國！你敢管這事，我先打斷你的腿！”我媽在屋里聽見了，沖出來指著趙四罵，“你偷東西還有理了？滾！別在我家門口耍無賴！”
“嫂子！我求求你了！”趙四“砰砰”磕頭。
“滾！”
那天晚上，我爸一宿沒睡。
第二天，他還是去了。他沒找廠長，他知道自己沒那么大面子。他找到了管保衛科的馬科長。
我不知道我爸跟馬科長說了什么。我只知道，他回來的時候，從媽鎖著的柜子里，拿了兩瓶酒和一條煙。那是我家準備過年送禮用的。
“李振國！你反了！你敢偷家里的東西！”我媽瘋了一樣去搶。
“桂芬，你讓我一次。”我爸紅著眼，死死護住懷里的煙酒，“這是救命！是救趙四一家五口的命！”
“他的命是命，我們的命就不是命？！”
我爸沒理她，沖出家門，把東西送給了馬科長。
馬科長看在煙酒的份上，又看在我爸這個“老實人”的面子上，嘆了口氣：“振國啊，不是我不幫你。廠長那發了話……這樣吧，送派出所就不送了，算他‘內部處理’，記大過，留廠察看。但是……”
“但是什么？”
“他這個月獎金全扣，你，作為擔保人，也扣一半獎金?！?/p>
“扣！扣我的！”我爸一口答應。
04.
我爸這個月，只拿回來三十塊錢工資。獎金全沒了。
我媽看著那幾張票子，沒哭也沒鬧。她就是坐在小馬扎上，盯著墻角發呆，盯了足足一個鐘頭。
“桂芬，你打我兩下吧，罵我兩句。”我爸蹲在她面前，手足無措。
我媽沒看他。
“李振國，咱倆離婚吧?！?/p>
“轟”的一聲，我爸懵了。
“你說……啥？”
“我說離婚?！蔽覌尩穆曇艉芷届o，平靜得嚇人，“我受夠了。我這輩子，沒指望你大富大貴，就想安安穩穩過日子?？赡隳?？你把安穩日子全拿去喂了狼！趙四那種人，你都救！他今天偷電線，明天就敢偷機器！你拿咱家的錢，去填那種無底洞！”
“桂芬，我……我那是救人命啊……”
“你救不了！”我媽站起來，“你連你兒子下學期的學費都拿不出來，你救誰？李振國，你不是心善，你是蠢！”
這是我媽第一次說我爸“蠢”。
我爸的臉瞬間白了。
“這個家，我撐不住了。強強我帶走，房子給你?！?/p>
“不行！我不同意！”我爸急了，“桂芬，我錯了！我改！我以后再也不管閑事了！我發誓！”
“你發誓有用嗎？你的誓言比咱家米缸里的米還便宜！”
兩個人就在院子里吵，吵得天都快黑了。
就在這個時候，那個瞎子來了。
“行行好吧，給口吃的，給口水喝……”
瞎子拄著竹竿，停在了院門口。
我爸正憋著一肚子火和委屈，一腔怒火沒處撒。
“走走走！沒吃的！”我爸煩躁地揮揮手。
“大兄弟，行行好……”
“都說沒有了！滾！”我爸吼了一聲。
我媽在屋里也喊：“快滾！再不滾我拿掃帚了！”
瞎子沒走。
他站在門口，側著耳朵聽了半天，突然開口：“吵架了？為了錢？”
我爸一愣：“你……你怎么知道？”
“你們這種人家，十有八九是為這個。”瞎子把破碗往前遞了遞。
我爸看著他那可憐樣，心里的火又熄了。他嘆了口氣，從兜里掏出那張皺巴巴的十塊錢。這是他這個月僅剩的零花錢。
“拿著。天熱，買瓶水喝?！?/p>
瞎子摸到那張錢，手一抖。
他沒接錢，反而猛地抬起頭，那雙灰白的眼珠直勾勾地“看”向我爸身后的屋子。
“老兄弟，你家要出事?！?/p>
05.
“你這人，拿了錢還咒我？”我爸剛緩和的臉色又沉了下去。
“你這錢，我不能要。”瞎子把錢推回來。
“你什么意思？”
“老兄弟，你這人心善，善得過了頭。”瞎子的聲音沙啞，“善能積德，也能招災。你這宅子，陰氣重?！?/p>
“你少在這胡說八道！”我爸急了，90年代，大家嘴上說破除迷信，心里其實都怕這個。
“我沒胡說。”瞎子用竹竿點了點我家的東墻角，“你家是不是有啥老物件？傳下來的？”
我爸心里“咯噔”一下。
我家確實有。在我爸媽住的里屋，靠墻角，放著一口大木箱子。是我太奶奶傳下來的，黑漆的，上面雕著花，死沉。
“你……你怎么知道？”
“我聞到了?！毕棺勇柫寺柋亲?，“那不是好東西。那東西，壓著你家的氣運?！?/p>
“你胡吣！”
“你這人太善，鎮不住它。”瞎子收起碗，把那十塊錢硬塞回我爸手里，“這錢，算我白送你一卦。記住，千萬，千萬，別讓你媳婦……動那口老箱子！”
“為什么？”
“那箱子里鎖著的，是你家幾輩子的債。一動，就要還債。你家……還不起?！?/p>
瞎子說完，拄著竹竿，頭也不回地走了。
我爸愣在原地，手心里的十塊錢被汗浸濕了。
“跟個瞎子廢什么話！”我媽在屋里罵道，“李振國，離婚的事，我沒跟你開玩笑！你這個月要是補不回獎金的窟窿，這日子就到頭了！”
我爸沒吱聲。他走進屋，死死地盯著墻角那口黑漆大箱子。
這箱子是我媽的心病。她一直嫌它占地方，想當劈柴燒了，或者賣給收舊貨的。是我爸死活攔著，說這是“祖宗的東西”，是“念想”。
瞎子的話，像根釘子，扎進了我爸心里。
從那天起，我爸變了。
他不再偷偷摸摸接濟人了。他開始拼命干活。廠里誰不愿意干的臟活累活，他都搶著干。加班也不要加班費，就求月底車間主任能把他的獎金補回來。
他看那口箱子，眼神也變了。以前是“念想”，現在是“恐懼”。
他甚至在箱子上，又加了一把大鎖。
06.
我爸的拼命，并沒有換來安穩。
半個月后，廠里貼出了新公告。因為效益持續下滑，要進行第二輪裁員。
名單上，第一個就是趙四。
第二個……是我爸，李振國。
我爸看到名單的時候，以為自己眼花了。他沖進車間主任的辦公室：“主任！為什么？為什么有我？我這個月干的活最多！我沒犯錯??！”
主任低著頭，不敢看他：“振國啊，這是廠里的決定。”
“為什么！”
“你……”主任嘆了口氣，“你上次給趙四擔保，馬科長雖然沒上報，但廠長知道了。廠長說……你這人，好壞不分，立場不穩。趙四那種偷廠里東西的人，你都敢保……廠里不敢用你這種‘老好人’?！?/p>
我爸如遭雷擊。
他救了趙四，結果趙四還是被開除了。
而他自己，因為那次“善良”的擔保，成了廠長眼里“立場不穩”的人，也丟了飯碗。
那天，我爸是怎么走回家的，我不知道。
他推開院門的時候，天都黑了。
我媽剛把稀飯端上桌，一看他那張死人臉，心就沉了下去。
“名單……出來了？”
我爸點點頭。
“沒你吧？”我媽的聲音都在抖。
我爸沒說話，走過去，一屁股坐在小馬扎上，從兜里掏出那張裁員通知書，拍在桌上。
“李……振國……”
我媽拿起那張紙，看了足足一分鐘。
她沒有哭，也沒有像以前那樣摔東西。她“呵”地笑了一聲，笑得比哭還難看。
“行，行啊。李振國，你出息了?！?/p>
“你把工作都‘善’沒了。”
“你不是能耐嗎？你不是救世主嗎？你現在救救你自己啊！救救我！救救你兒子??！”
我媽猛地把桌子掀了。
稀飯、咸菜，碎碗，灑了一地。
“沒法活了！這日子沒法過了！”我媽終于崩潰了，她坐在地上，捶著胸口嚎啕大哭。
我爸蹲在地上，一言不發，像個泥塑。
哭了半天，我媽突然不哭了。
她站起來，抹掉眼淚，通紅的眼睛里全是寒光。
“沒錢了……沒錢也得活?！?/p>
她轉身沖進廚房，再出來時，手里多了一把劈柴的斧子。
“李振國，你不是不讓動那口箱子嗎？”
“你不是說那是祖宗的念想嗎？”
“我今天就看看！是祖宗的念想重要，還是我兒子的命重要！”
她舉起斧子，朝著里屋那口黑漆大箱子就沖了過去。
