斥巨資抗老的科技巨頭放狠話：我將在15年內實現永生！變吸血鬼嗎？？？

人類對“永生”的執念，大概和人類本身一樣古老。

從喝仙丹、煉丹爐，到吃金子、喝童子血，再到今天的“AI + 生物工程”，人類始終在重復同一個問題：

有沒有一種辦法，可以不死？

而48歲的Bryan Johnson就是執著于這一命題的現代佼佼者

如果你稍微關注過“抗衰老”“生物黑科技”“硅谷奇人”，這哥們想必你一定不陌生，他最出名的一點就是：他每年花200萬美元，專門用來對抗衰老。

注意；這不是投資，也不是科研項目，而是全部用在他自己身上。

其中一些做法包括接受來自自己青少年兒子的血漿輸注，在夜間監測勃起頻率，以評估血管、神經和整體健康狀況等，這些行為在公眾和醫學界都引發過巨大爭議。

復習貼：

但本周，這位大哥又在推特上發了個巨長的帖子，主要內容只有一件事：“自己將在未來15年內實現永生”。

他是這么說的：

“每一年過去，我的生物年齡都保持不變。在人類歷史、甚至地球生命史上，這是第一次，在過去24個月中，一個有意識的生命，真正打開了現實可行的窗口，可以去追求永生。”

Bryan Johnson表示，他希望在2039年實現這一目標。到那時，他的實際年齡將是62歲，至于怎么實現，他還不知道：

“我們目前并不知道2039年的永生具體將如何實現……但我們知道永生是可能的，因為自然界已經解決了這個問題。”

“這不是一個像超光速飛行那樣的物理問題，而是一個生物工程問題，而進化已經多次給出了答案。”

但Bryan Johnson認為，2039年是一個“合理的時間點”的原因在于：

“由人工智能驅動的創新速度正在加速。AI正在從助手轉變為科學家。它正在為研究人員提供前所未有的能力，極大地增強發現和研發的速度。”

他認為，當AI與更精確的生物標志物測量技術結合時，將形成一個持續優化的閉環系統，這種閉環系統將大幅加快進步速度。

總之，聽起來很高科技，也很玄妙。

不過，至少在Bryan Johnson心里，過去六年中，他的身體已經發生了顯著變化，很大程度上，它運行在一個精英18歲男性的水平上。

這里的指標包括心臟健康，生育能力，激素水平等等，但他也明確表示，并非所有器官都達到了這一狀態。

比如，他的大腦在解剖學意義上相當于42歲，他的左耳存在輕度到中度聽力損失。

可這些都不重要，他堅信自己能夠永生。

為了支撐關于永生的判斷，他還舉例說明，自然界中已經存在“幾乎不會衰老”的生命形式。

其中包括：

燈塔水母：這種水母可以將自身細胞狀態回退到更年輕的階段；

淡水水螅：一種能夠不斷再生自身細胞、理論上不存在自然衰老過程的生物；

他認為，這些生物的存在說明：“永生不是幻想，而是已被生物學實現過的狀態。”

換句話，既然自然界能做到，說明這不是違反物理定律的事。人類不是“做不到”，而是“我們還沒學會”。

Fine，你有錢，你說什么都對。

當然，作為一名企業家，Bryan Johnson還是有務實精神的，他表示之所以能降低自身的生物年齡，是因為他測量了每一個器官的生物年齡：

“我們參考了當前最可靠的科學證據，來判斷如何減緩衰老、實現回春。我們系統性地執行這些方案，然后再次測量，再不斷重復這一過程。”

“如果我們擁有更精準的測量方式和更先進的治療手段，我們可以做得更多、做得更快。而這些條件正在全球范圍內逐步成熟。“

不僅如此，他還正在進行一項外界了解不多的實驗：培養成千上萬個Bryan Johnson的器官克隆體。”

這些器官并不是用于移植，而是用于測試藥物，驗證療法，觀察不同干預方式對衰老過程的影響等等。

再一次證明，有錢就要任性這個道理。

話說活來，如果把Bryan Johnson放進更長的時間軸里，他倒也并不算孤獨。

人類追求永生這件事，幾乎和人類文明本身一樣古老。早在科學、醫學、統計學這些詞出現之前，人類就已經開始反復嘗試，如何繞過“死亡”這個結局。

在古代美索不達米亞的史詩《吉爾伽美什》中，英雄試圖通過拒絕睡眠來逃避死亡；古埃及人相信某些藥劑可以保存身體，讓靈魂得以延續；到了中世紀和文藝復興時期，煉金術士們堅信黃金不僅是財富，也是生命的濃縮物，飲金、服金成為一種嚴肅而危險的實驗。

16世紀的法國，亨利二世的情婦黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）長期飲用含金溶液，試圖維持青春；

1492 年，教皇英諾森八世（Pole Innocent VIII）在中風后接受了三名年輕男子的血液輸入，希望借此延續生命，這被認為是人類歷史上最早的“輸血抗衰老”嘗試之一。

這些故事今天聽來荒誕，卻有一個共同點：人類從未停止過尋找“再活久一點”的方法，不同的只是工具。

如果把Bryan Johnson的話術拆解開來，會發現他的邏輯和幾千年前并沒有本質不同。

古人相信神話和煉金術；他相信生物工程和人工智能。

古人說“天命可改”；他說“這不是物理問題，是工程問題”。

區別在于，他所依賴的工具，已經從傳說和信仰，變成了數據、算法和實驗室。

在他的敘述中，人類不是“注定會老死”，而是“尚未完成升級的系統”。而衰老，也不是一種必然結果，而是一種可以被測量、被干預、被延緩的生物過程。

于是，他開始反復強調一個概念：極限壽命尚未被真正理解，更談不上被證明不可突破。

到目前為止，人類有記錄的最長壽命，依然停留在一個非常具體的數字上。

法國女性Jeanne Calment，被普遍認為是人類歷史上壽命最長的人。她活到了122歲零164天，是唯一一位被廣泛確認超過120歲的人類個體。

她出生于1875年，經歷了兩個世紀的更替，最終于1997年去世。在她之后，沒有任何人類突破這一記錄。

這也是為什么，今天所有關于“延壽”“抗衰老”“長生”的討論，都會繞不開一個現實前提：我們確實還沒見過不死的人。

但與此同時，另一個變化也在發生。

在科學界，一些研究衰老生物學的學者，已經開始給出更大膽的判斷。

阿拉巴馬大學伯明翰分校的衰老研究者Stephen Austad就曾公開表示，他認為第一個活到150歲的人，很可能已經出生。

這并不是對“永生”的承諾，而是一種基于現有研究趨勢的推斷：人類對衰老機制的理解正在加速，干預手段正在變多，而醫學的進步并非線性，而是常常在某些節點突然躍遷。

這類判斷，也為Bryan Johnson的目標提供了某種“時代背景”。

至于他本人是否真的能在 2039 年“停下來不老”，現在沒有人能給出答案啊。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/health/article-15393045/Biohacker-Bryan-Johnson-immortal-15-years-secret.html

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽