
作者 | 李東陽 來源 | 李東陽朋友圈
繼網紅團播之后,豎屏界又生出了一個大型造富神話——山寨明星團播。
即便你沒在直播間蹲守過俊男靚女,大概率也刷到過散見在社交媒體上的切片,屏幕上劃過一支穿云箭,長相酷似劉亦菲、高啟強的主播隨即跟著音樂扭動,跳到妝都花了,整個人虛脫,禮物反而飄的更加瘋狂。
![]()
乍一看有些恍惚,因為直播間里往往不止一個“劉亦菲”在跳舞,這些賽博分身們仿佛AI復制粘貼,荒誕又令人上頭。
點開隔壁直播間,還有白鹿、周露絲等當紅明星的模仿者在瘋狂熱舞,直播間人數穩定在數萬。
沒想到帶貨商品價格可以打下來,“明星的臉”也可以被打下來!
與此同時,“團播單場打賞收入超百萬”“公會賽一晚流水超千萬”的暴富故事開始流傳,催動無數青年男女削尖腦袋入局,意圖在這里狠狠爆一波金幣。
直播帶貨從不缺風口,只是這股明星模仿秀的團播風又能吹多久?
![]()
團播開啟“全明星陣容”
所謂團播,是多位主播同時現身直播間的一種直播形式,通過唱跳等才藝展示吸引觀眾,依靠觀眾打賞決定內容走向與互動。
據《經濟觀察報》報道,抖音平臺的團播直播間數量從2024年年中的日均4000個,激增至目前的日均超7500個,是近一年來直播行業增長最快賽道之一。
其實嚴格來說,在短視頻直播這一塊,團播不是什么新物種,如快手平臺和一些跳舞直播平臺早就存在過,但一直不溫不火。
但或許是觀眾們看厭了一個人的直播形式,再上團播的整活能力實在太強,隔三岔五來個熱舞秀、抽象段子,還有當下最火的明星模仿秀。
畢竟當你刷著視頻突然看到“劉亦菲”在直播間熱舞時,很難不點進去為愛討個說法,主播“柳柳”在模仿劉亦菲這一塊極為出色,不但妝容向前者看似,眉宇之間還有幾分劉亦菲的“神韻”,網友直呼“三分像她,已是絕色”。

這些明星模仿場景來自團播機構“IPO”的抖音直播間。
據新榜旗下抖音數據工具新抖顯示,近30天,“IPO·0120”抖音賬號共直播48場,累計觀看人次超4212萬次,通過直播漲粉11.61萬,其旗下主播柳柳的抖音賬號“IPO·柳柳”的粉絲量則從零增長至9.6萬。
除此之外,高啟強的模仿者“小頌文”完美復刻狂飆名場面,一邊喊著“風浪越大魚越貴”,一邊拿著凍魚慢搖,張頌文本人看了估計都迷糊。

除了這些頂流明星以及經典劇集的模仿,還有人走的是追熱點路線。
如前段時間,趙露思和陳偉霆主演的《許我耀眼》熱播時,一批男主播開始復刻陳偉霆在劇中的造型,抽象的舞姿讓直播間觀眾欲罷不能,紛紛表示“離開又回來了,實在太上頭”。
不得不說,做明星的賽博分身的確是一條可觀的賽道,據“三湘都市報”報道,在模仿劉亦菲之前,柳柳只是個默默無聞的主播,直到受到高人指點開始模仿,單場直播流量直接翻了十倍。
踩過這股流量風口,宇宙的盡頭仿佛一夜之間從直播帶貨跳轉到了團播。
![]()
批量生產暴富故事
直播界從來不缺造福神話,團播正是當下最熱的風口。
在明星團播之前,這塊領域早已充滿各種爆金幣的神話,從剛走進社會的畢業生,人人羨慕的老師醫生,再到河南法制頻道的記者,甚至加起來 300 多歲的 TVB 港劇視帝們,也集體在直播間里跳起了《晚安大小姐》。
而第一個暴富故事正是來自于團播的衍生職業,什么“團播運鏡”、“團播策劃”動輒月薪一兩萬,不少人還靠著分享職業日常成功起號。
點開團播直播間,很多人的第一感受是舞美和燈光有些超出預期,不像是以往那般胡鬧的布置,往往服化道精致,燈光打得像專業舞臺,鏡頭推拉搖移堪比影視拍攝,“披哥浪姐”看了都得直呼專業。
的確,自從去年團播開始走進大眾視野,不少MCN機構敏銳察覺到了團播爆金幣的魅力,開始砸真金白銀構建起團播舞臺。
最直接的證據就是抖音頭部達人開始加入團播大軍,如“廣東夫婦”、“奧黛麗厚本”、“鍋蓋wer”,尬舞搞節目效果齊上陣,滿眼都是對于金幣的渴望。
![]()
但要說最攝人心魄的,還得是“每天跳跳舞、最高月入百萬”的招聘口號。
如目前團播賽道的頂流白月光“卡卡”,每場直播在線觀看量至少幾百萬,創下過單場打賞超百萬元的紀錄,被粉絲稱為“百萬卡卡”,一個人直接把一家沒什么名氣的公司拉到了抖音MCN機構榜前列。
心動下一步就是行動,除了不少個人主播紛紛跳槽團播,很多中戲北電的科班生以及演員們,也開始絲滑入局,聲稱要少走幾年彎路。
很多人不明白團播的魅力究竟在何處,本質來講就是一門拿捏情緒的生意。
主播之間的PK其實玩的就是粉絲的荷包,類似于為偶像打榜助力,誰贏誰就可以登上C位,擁有懲罰別人的權力,對于粉絲而言,這就是動力所在。
而且團播的強互動屬性讓人們很上頭,禮物到頭不但“哥哥和寶寶”管夠,還可以點歌點舞,情緒價值拉滿。
現實中吃泡面,也要在網絡上收獲體面,就是“馴化”心理在作怪。
![]()
下一個吸金風口在哪里?
顏值經濟是過往不少舞蹈直播間的利器,而團播則升級了這一優勢,將其變成了“曖昧經濟”、“偶像經濟”,從而實現破圈并吸引更多粉絲。
但人們好奇的是團播的造富之路還能持續多久?下一個風口在哪里?
模仿明星看起來是團播交出的最新答卷,從妝容造型、舞臺編排到人設打造,團播正在把娛樂圈的“偶像工業化生產模式”降維復刻到直播間。
這種模式的妙處在于,它把曖昧經濟的短期吸引力,轉化成了偶像經濟的長期粘性,粉絲不再是為單次直播的顏值暴擊買單,而是為養成系陪伴付費:
看著喜歡的主播從素人慢慢變得專業,從小透明成長為直播間頂流,這種參與感讓粉絲愿意持續打賞、轉發、拉新,形成粉絲反哺主播、主播吸引更多粉絲的正向循環。
但熱鬧背后需要冷思考,團播的明星化模仿有同質化困境,畢竟隔一天出現一個“劉亦菲”,大眾的興趣很快就被消磨殆盡。
而且只會跳兩三支固定舞蹈,長期沒有新內容輸出,粉絲自然會流失。
還有監管紅線懸在頭頂,擦邊質疑在團播身上一直揮之不去,部分團隊為了吸引流量,故意設計低俗互動、暴露穿搭,觸碰監管底線;而明星化帶來的飯圈問題也在抬頭,粉絲之間互相撕逼、惡意刷數據、誘導未成年人打賞,這些都可能引發政策收緊,給整個行業踩下剎車。

顏值經濟、曖昧經濟只是敲門磚,真正能穿越周期的,永遠是能滿足用戶精神需求、提供獨特價值的內容。
當團播不再只是直播間里的明星模仿秀,而是能成為粉絲的精神寄托、成長伙伴,它的造富之路才能走得更遠。
當然了,在經濟下行周期,擁有一份體面的工作本身就不是件容易事,團播的出現算是給市場打開了一扇新窗口。
有人想離開,有人想進入,每個行業向來都是如此!
本文首發于李東陽朋友圈(ID:LDYMarketing)

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.