免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
三棄人生命運反轉
誰能想到,手握數億臺積電股票,他卻為一句“我們在北京等你”轉身回國;
國際芯片界聲名鵲起,他卻甘愿在上海張江的荒地上從零打樁;
66歲本該含飴弄孫,他卻三次“重出江湖”,只為填補中國半導體的每一塊短板。
這看似“自毀前程”的選擇,背后是張汝京“放棄小我坦途,奔赴大我山海”的家國情懷。
![]()
舍優渥赴家國
在德州儀器的20年,他是公認的“建廠狂魔”,從美國到日本,從新加坡到臺灣,親手參與9座芯片廠建設,技術、人脈、經驗堆成了半導體界的“活地圖”。
1996年大陸考察團來臺,70歲的榆老握著他的手,眼眶泛紅:“汝京啊,我們在北京等你,祖國需要你。”
這短短七個字,像重錘砸在他心口。回家跟母親提起,老太太拍著桌子:“回!為什么不回?根在哪,人就得在哪!”
![]()
2000年臺積電收購世大半導體,張忠謀把他叫到辦公室,甩出數億股票期權:“只要留下,這些都是你的。敢去大陸,一分錢別想拿。”
他盯著窗外,只回了五個字:“不要就不要。”
那年深秋,他提前辦了退休,帶著妻兒、核心技術團隊,還有念叨著“落葉要歸根”的父母,登上了飛往上海的航班。
下飛機那天,上海飄著冷雨,他踩著泥濘的路,心里只有一個念頭:該給中國芯片建個家了。
![]()
舍名譽拓中國芯
2000年冬天,張江還是片荒灘,他帶著團隊在寒風里打下第一根樁。白天盯工地,晚上畫圖紙,團隊里有人累暈在廠房,他就搬張折疊床守在生產線。
400天后,3條8寸晶圓線同時亮燈,創下全球建廠最快紀錄——國外同行都說“不可能”,他卻摸著剛下線的芯片笑:“中國人干活,就得這個速度。”
那會兒《瓦森納協定》卡得嚴,0.18微米技術買不來。他想起教會的老朋友,借著跨國宗教交流的名義跑了趟歐洲,對方盯著他眼睛問:“值得嗎?”
![]()
他掏出母親縫的布包,里面是老家的土,“你看,根在這兒,啥都值。”硬是把技術許可拿到手。
2004年,中芯國際在香港和紐約上市,成了全球第三大芯片代工廠,把中國芯片和世界頂尖水平的差距,硬生生縮短到5年。
可臺積電坐不住了,2009年突然起訴,說他“偷技術機密”。法庭上對方拿不出實據,卻逼著中芯付2億美元,再割10%股份。
61歲的他站在發布會臺上,頭發白了大半,聲音啞著說“我辭職”。
員工哭成一片,他擺擺手:“競業期內不能碰芯片,等我。”轉身走進了上海的暮色里,手里只攥著張離職證明,連辦公室那盆養了8年的綠蘿都沒帶走。
![]()
舍安逸補國需
競業期那三年,他沒碰過芯片,卻天天往圖書館跑,把全球半導體材料專利翻了個底朝天。
2014年競業期一過,66歲的他揣著全部積蓄,在上海張江注冊了新昇半導體。
這次要啃300毫米大硅片這塊硬骨頭——中國每年進口1500億片,全靠國外壟斷。
他帶著團隊蹲在車間,調試設備到凌晨,硅片碎了就撿起來分析,手指被割得全是口子。
兩年后,國內第一片量產大硅片下線,他摸著硅片上的紋路笑,轉手就把公司交給國資委:“國家需要,就該還給國家。”
![]()
70歲那年,他又拉著老伙計去了青島,在荒地上建芯恩。
這次瞄準先進光掩膜版技術,國外對中國禁運,他帶著團隊畫圖紙、改參數,硬生生把8英寸芯片量產線跑通。
量產后他把技術文檔鎖進保險柜,說“夠國家用了”,轉身又走。
2022年,74歲的他接到積塔半導體的邀請,說汽車芯片被卡脖子,求他出山。
那會兒他剛做完心臟搭橋手術,卻揣著藥瓶就去了上海。
帶著團隊泡在fab里,三個月沒回家,把車規級芯片良率從50%提到90%,讓積塔成了行業獨角獸。
有人問他圖啥,他擺擺手:“國家缺啥,我就補啥。”
![]()
張汝京張忠謀人生分野
張汝京和張忠謀曾是德州儀器的同事。
當年張忠謀跳槽,只因另一家公司多給1美元月薪,后來創出臺積電代工模式,靠精準商業運作成全球半導體帝王。
張汝京卻因為那句“我們在北京等你”,放棄數億股票回國,甘當逆風拓荒人,中芯國際從荒地起步時,他連辦公室都沒有,蹲在工地畫圖紙。
臺積電靠商業帝國賺得盆滿缽滿,中芯國際卻由他舍棄一切奠基,成了中國芯片的根——兩條路,兩種活法,全在最初的一念之間。
![]()
芯片突圍路的時代回響
從0.18微米到14納米,中芯國際用二十年追上全球前三,成了中國芯的頂梁柱。
新昇的大硅片量產那天,他站在車間看著機器轉,說“以后不用再從國外買了”;
芯恩的光掩膜版下線,他摸著玻璃基板笑“總算沒辜負國家”;
積塔的汽車芯片良率沖到90%,客戶握著他的手說“卡脖子的日子過去了”。
2000年到2022年,他揣著“余生奉獻祖國半導體”的念頭,在芯片荒灘上種出了一片林,把中國和世界頂尖水平的差距,從望不見尾燈追到了能看見車標。
![]()
家國山海間的大我答卷
舍棄數億股票,換來了中芯國際從0到1的突破;
放下行業名譽,交出了大硅片量產的答卷;
推開安逸晚年,補上了汽車芯片的缺口,
把中國芯片和世界的差距又縮短了五年。
他用一生證明:個人的“舍”,從來都是國家的“得”,
這才是民族脊梁該有的樣子,是大國匠芯最亮的勛章。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.