僅差1美元，他誤成芯片霸主，同門師弟卻棄美回國，誓死突圍！

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

三棄人生命運反轉

誰能想到，手握數億臺積電股票，他卻為一句“我們在北京等你”轉身回國；

國際芯片界聲名鵲起，他卻甘愿在上海張江的荒地上從零打樁；

66歲本該含飴弄孫，他卻三次“重出江湖”，只為填補中國半導體的每一塊短板。

這看似“自毀前程”的選擇，背后是張汝京“放棄小我坦途，奔赴大我山海”的家國情懷。

舍優渥赴家國

在德州儀器的20年，他是公認的“建廠狂魔”，從美國到日本，從新加坡到臺灣，親手參與9座芯片廠建設，技術、人脈、經驗堆成了半導體界的“活地圖”。

1996年大陸考察團來臺，70歲的榆老握著他的手，眼眶泛紅：“汝京啊，我們在北京等你，祖國需要你。”

這短短七個字，像重錘砸在他心口。回家跟母親提起，老太太拍著桌子：“回！為什么不回？根在哪，人就得在哪！”

2000年臺積電收購世大半導體，張忠謀把他叫到辦公室，甩出數億股票期權：“只要留下，這些都是你的。敢去大陸，一分錢別想拿。”

他盯著窗外，只回了五個字：“不要就不要。”

那年深秋，他提前辦了退休，帶著妻兒、核心技術團隊，還有念叨著“落葉要歸根”的父母，登上了飛往上海的航班。

下飛機那天，上海飄著冷雨，他踩著泥濘的路，心里只有一個念頭：該給中國芯片建個家了。

舍名譽拓中國芯

2000年冬天，張江還是片荒灘，他帶著團隊在寒風里打下第一根樁。白天盯工地，晚上畫圖紙，團隊里有人累暈在廠房，他就搬張折疊床守在生產線。

400天后，3條8寸晶圓線同時亮燈，創下全球建廠最快紀錄——國外同行都說“不可能”，他卻摸著剛下線的芯片笑：“中國人干活，就得這個速度。”

那會兒《瓦森納協定》卡得嚴，0.18微米技術買不來。他想起教會的老朋友，借著跨國宗教交流的名義跑了趟歐洲，對方盯著他眼睛問：“值得嗎？”

他掏出母親縫的布包，里面是老家的土，“你看，根在這兒，啥都值。”硬是把技術許可拿到手。

2004年，中芯國際在香港和紐約上市，成了全球第三大芯片代工廠，把中國芯片和世界頂尖水平的差距，硬生生縮短到5年。

可臺積電坐不住了，2009年突然起訴，說他“偷技術機密”。法庭上對方拿不出實據，卻逼著中芯付2億美元，再割10%股份。

61歲的他站在發布會臺上，頭發白了大半，聲音啞著說“我辭職”。

員工哭成一片，他擺擺手：“競業期內不能碰芯片，等我。”轉身走進了上海的暮色里，手里只攥著張離職證明，連辦公室那盆養了8年的綠蘿都沒帶走。

舍安逸補國需

競業期那三年，他沒碰過芯片，卻天天往圖書館跑，把全球半導體材料專利翻了個底朝天。

2014年競業期一過，66歲的他揣著全部積蓄，在上海張江注冊了新昇半導體。

這次要啃300毫米大硅片這塊硬骨頭——中國每年進口1500億片，全靠國外壟斷。

他帶著團隊蹲在車間，調試設備到凌晨，硅片碎了就撿起來分析，手指被割得全是口子。

兩年后，國內第一片量產大硅片下線，他摸著硅片上的紋路笑，轉手就把公司交給國資委：“國家需要，就該還給國家。”

70歲那年，他又拉著老伙計去了青島，在荒地上建芯恩。

這次瞄準先進光掩膜版技術，國外對中國禁運，他帶著團隊畫圖紙、改參數，硬生生把8英寸芯片量產線跑通。

量產后他把技術文檔鎖進保險柜，說“夠國家用了”，轉身又走。

2022年，74歲的他接到積塔半導體的邀請，說汽車芯片被卡脖子，求他出山。

那會兒他剛做完心臟搭橋手術，卻揣著藥瓶就去了上海。

帶著團隊泡在fab里，三個月沒回家，把車規級芯片良率從50%提到90%，讓積塔成了行業獨角獸。

有人問他圖啥，他擺擺手：“國家缺啥，我就補啥。”

張汝京張忠謀人生分野

張汝京和張忠謀曾是德州儀器的同事。

當年張忠謀跳槽，只因另一家公司多給1美元月薪，后來創出臺積電代工模式，靠精準商業運作成全球半導體帝王。

張汝京卻因為那句“我們在北京等你”，放棄數億股票回國，甘當逆風拓荒人，中芯國際從荒地起步時，他連辦公室都沒有，蹲在工地畫圖紙。

臺積電靠商業帝國賺得盆滿缽滿，中芯國際卻由他舍棄一切奠基，成了中國芯片的根——兩條路，兩種活法，全在最初的一念之間。

芯片突圍路的時代回響

從0.18微米到14納米，中芯國際用二十年追上全球前三，成了中國芯的頂梁柱。

新昇的大硅片量產那天，他站在車間看著機器轉，說“以后不用再從國外買了”；

芯恩的光掩膜版下線，他摸著玻璃基板笑“總算沒辜負國家”；

積塔的汽車芯片良率沖到90%，客戶握著他的手說“卡脖子的日子過去了”。

2000年到2022年，他揣著“余生奉獻祖國半導體”的念頭，在芯片荒灘上種出了一片林，把中國和世界頂尖水平的差距，從望不見尾燈追到了能看見車標。

家國山海間的大我答卷

舍棄數億股票，換來了中芯國際從0到1的突破；

放下行業名譽，交出了大硅片量產的答卷；

推開安逸晚年，補上了汽車芯片的缺口，

把中國芯片和世界的差距又縮短了五年。

他用一生證明：個人的“舍”，從來都是國家的“得”，

這才是民族脊梁該有的樣子，是大國匠芯最亮的勛章。