陳寅恪逝世，骨灰安置問題引發爭議

在廬山植物園的一個角落，有一塊平凡的石頭靜靜地放置著，上面刻著十個字：“獨立之精神，自由之思想”

很少有人知道這塊石頭下面安息的那個人，他的骨灰曾經在神州大地上流浪了整整三十四年，像一個沒有戶口的幽靈，被所有人拒之門外。

陳寅恪，這位在中國文化史上地位極為重要的人，在那動蕩的歲月里，這三個字成了誰碰到誰就遭殃的麻煩事

1969年10月7日，當這位雙目失明的老人在廣州中山大學的病床上咽下最后一口氣時，沒有人敢為他舉辦追悼會，甚至連死訊都不敢公開發布。

時光回到1948年12月15日，北平南苑機場的風特別冷，有一架編號是XT-606的專機正在等著起飛，機艙里頭坐著胡適等一批知名學者。

這是國民政府派來的“搶救專機”，專門接走那些被認為是“中國最值錢的腦袋”。胡適焦急地望著機場入口，他在等一個人，一個讓整個學術界都為之傾倒的人。

上面甚至下了死命令：只要陳寅恪肯走，把飛機上所有行李都扔掉也要給他騰地方。可是直到飛機起飛，那個被譽為“教授中的教授”的身影也沒有出現。

很多人都覺得他瘋了，放著臺灣的高官厚祿不要，推掉牛津大學的豐厚聘請，偏要留在這個兵荒馬亂的地方。

陳寅恪的瘋實際上是有著深厚的家學淵源的，他出身于晚清最為顯赫的文化世家當中的一個，祖父陳寶箴是湖南巡撫，父親陳三立是清末四公子其中之一，是詩壇泰斗。

在這樣家庭的影響之下，陳寅恪四歲就能夠背誦《十三經》，十三歲就可以寫出讓大人們另眼相看的詩文

更讓人嘆為觀止的是他的求學經歷，從1910年起陳寅恪陸續前往德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學等世界知名學府游學，他精通梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文等二十余種語言

可最有意思的是，讀了這么多年書，他竟然一張文憑都沒拿，因為他認為那只是一張廢紙，真正的學問在腦子里。

1925年時，清華國學研究院成立，校長曹云祥延請四位導師，前面那三位可都是相當有名的人物，分別是梁啟超、王國維、趙元任。

第四位導師的人選卻讓大家犯了難，直到有人提到了陳寅恪。當時的陳寅恪才三十六歲，在國內學術界幾乎沒有什么名氣，連一本專著都沒有出版過。

可就是這樣一個“無名小卒”，卻讓梁啟超這樣的大師都甘拜下風。梁啟超曾經說過一句話：“我梁某人著作不少，但加起來還不如陳先生寥寥三百字有價值”。這話雖然比較夸張，但足夠可以體現出陳寅恪的學術分量

命運這個編劇老是愛往天才的人生劇本里添加悲劇元素，1937年抗日戰爭爆發以后，陳家就開始了動蕩不安的逃難歷程，父親陳三立因為國破家亡而絕食殉國，陳寅恪帶著妻子唐筼和三個女兒踏上了逃亡之路。

這一路上的艱難程度超出了所有人的設想，原本就患有眼疾的陳寅恪，在逃難的時候右眼視網膜脫落，完全失明了。

沒過幾年，左眼也看不見了。對于一個以讀書治學為生命的人來說，失明無異于要了他的命。

即便如此，在西南聯大那間破舊的茅草屋里，陳寅恪依然憑著驚人的記憶力口述完成了多部震驚史學界的著作。

《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》這幾部著作，每一部都是流傳到現在的精品，那時候的他雖然十分窮困，手腳都長了凍瘡，可是卻精神像高山一樣高高聳立著。

這種高傲讓他在1948年做出了那個改變命運的決定。當所有人都勸他離開時，他卻固執地認為自己的根在中國，離開了這片土地，他的學問就成了無源之水。

他天真地以為不管誰坐天下，總需要有人讀書，有人傳承文化。實際情況卻給了他重重的一下打擊，1966年那股席卷全國的風潮降臨了，像陳寅恪這樣的國寶級學者，一下子就變成了“反動學術權威”。

剛開始上面還有保護的意思，可后來局勢失控，什么保護傘都不管用了，造反派沖進了他的家，把他收藏了一輩子的珍貴手稿、古籍善本洗劫一空。

那些書可是他的命根子，就這樣化為烏有。更過分的是，他們知道陳寅恪聽覺敏銳，怕吵，就故意在他床頭安裝了大功率高音喇叭，日夜不停地播放各種口號和批判文章。

一位雙眼看不見且身患重病的七十多歲老人，正在承受這樣的折磨。他大小便失去控制，還被迫去撰寫檢查書，而自己的老伴唐筼為了照顧他而累得吐血，這個一輩子高傲的男人，心都要碎了。

1969年10月7日凌晨，陳寅恪在痛苦中離開了人世。僅僅一個月后，唐筼也追隨丈夫而去。兩個相濡以沫的老人，就這樣在凄風苦雨中結束了他們的人生。

死者為大，總該入土為安。可陳寅恪的家人捧著骨灰盒四處奔走，卻到處碰壁。當地墓園一聽是陳寅恪，嚇得連連擺手：“這可是大右派，誰敢收啊”？家人又跑了江西義寧、杭州等好幾個地方，得到的答復都一樣：不行，不能收。

那時候，陳寅恪這三個字就好像是帶有輻射的危險物品一樣，誰碰到誰就會遭遇不幸，沒辦法，這位一代大師的骨灰只能先放在銀河公墓的一個角落，像個沒人要的包裹一樣被遺忘了。

這一存就是三十四年。直到風暴過去，直到人們終于清醒過來，意識到我們到底失去了什么。

2003年，在陳寅恪去世整整三十四年后，在他三個女兒的苦苦奔走下，這位大師的骨灰終于有了歸宿。

安葬的地點被選定在了江西廬山植物園，這里有著他晚年最為思念的景致，與此同時也有他祖父陳寶箴的陵墓，墓碑的設計很是特別，不是傳統的豎碑，而是一塊沒有雕琢的天然石頭。

石頭上只刻了十個字，是畫家黃永玉題寫的：“獨立之精神，自由之思想”。那十個字原本是陳寅恪給王國維寫的碑文，后來卻成了他自己一生的真實寫照，它比任何金杯銀杯都珍貴，比所有高官厚祿都尊貴

如今去廬山旅游的人路過這塊墓碑時，大多會停下來鞠個躬。不為別的，就為在這個容易彎腰的年代，曾經有過這么硬的一根脊梁骨。

而那些當年把高音喇叭系在他床頭的人，那些不接納骨灰的人，早已化為塵土，連名字都沒人記得了，陳寅恪的名字卻刻在了石頭上，刻在了人心里，任憑風吹雨打，越磨越亮。這就是文化的力量，這就是精神的不朽。