翁帆攜媽媽現(xiàn)身舒同展。

有人罵：“才守寡一個月，就這么開心？”有人冷嘲：“愛情果然只是傳說。”聲音來得又快又狠，像冬天的一陣雹子。

可現(xiàn)場的工作人員回憶，那天翁帆在展廳里走了三圈，每到一幅舒同早年的小楷前就停十幾秒，像在讀一封長信。她請講解員把“舒同求學(xué)時寫給母親的信”那段再念一遍，聽完后點(diǎn)頭，說了一句：“他也是在用寫字跟親人說話。”

一句話，把展覽主題、楊振寧生前最愛的書法、以及她此刻的處境，全縫在了一起。

二、笑容是什么信號？心理學(xué)里有個詞叫“哀悼中的微笑”，出現(xiàn)在至親面前，是一種“獲得安全感后的肌肉松弛”。那天在場的美術(shù)館志愿者注意到一個細(xì)節(jié)：翁帆笑完，下意識用左手捏了捏右手的虎口——那是楊振寧生前握她手的姿勢。笑不是遺忘，而是把巨大的缺口暫時包裹起來，好繼續(xù)走路。

三、接下來的三年，她給自己排了什么課表？1. 清華建筑學(xué)院，非編制講師，新課《近代建筑田野調(diào)查》。她會把楊振寧2000年后寫的《物理與美》手稿里關(guān)于“科學(xué)建筑觀”的段落整理成補(bǔ)充講義。2. 高等研究院，繼續(xù)當(dāng)助理研究員，負(fù)責(zé)把楊振寧2000—2022年的手稿數(shù)字化，預(yù)計三年完成。團(tuán)隊給她配了兩名博士后做助手，她堅持自己一頁一頁拆線、掃描、編號，“我怕別人漏掉他隨手寫在頁腳的批注”。3. 管理“青年建筑史基金”，每年600萬人民幣，專門資助30歲以下學(xué)者做冷門建筑測繪。第一期的20人名單里，7個是她親自面試的本科生。4. 2026年2月，將去劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院做訪問學(xué)者，題目暫定為“楊—米爾斯理論在建筑幾何中的隱喻”。劍橋給她留的辦公室，窗外就是當(dāng)年楊振寧讀博士時路過的草坪。

四、搬家那天只有34箱10月30日，翁帆從清華園別墅搬到校內(nèi)一套60平米的小公寓。搬家工人說，34箱里30箱是書和資料，剩下4箱是生活用品。她留下最大的一件家具，是楊振寧90歲那年親手釘?shù)臅埽夷荆９と藛栆灰穑龘u頭：“留給下一任住客吧，也許有人需要。”

五、追思會上，她把21年壓縮成8頁紙12月10日，清華主樓報告廳。她穿同樣的黑毛衣，讀到第3頁開始哽咽，停了兩秒，抬頭看向會場最后一排的音響師：“能再放一遍那段鋼琴嗎？他走之前一周自己彈的。”那是楊振寧隨手彈的《友誼地久天長》，手機(jī)錄的，背景里還有翁帆小聲和節(jié)拍器“1、2、3、4”。讀到最后一段，她沒哭，聲音反而輕了：“他把一個很大的世界遞到我手上，現(xiàn)在輪到我去指給別人看。”

六、寫給屏幕前的你悲傷不是一張凝固的表情，而是一條會流動的河。有人站在岸邊拍照，說你怎么不流淚；有人跳進(jìn)水里，感受它的溫度。翁帆把展覽、課程、手稿、基金、訪問學(xué)者，一塊塊墊在腳下，讓自己離河面高一點(diǎn)，不被淹沒。偶爾，她會在某個瞬間露出笑意——那不是對岸，只是抓住了一塊浮木。

翁帆的缺口很大，但她把缺口變成了路。路的那頭，是楊振寧留給她的“很大的世界”；路的這頭，是我們能不能給她留一點(diǎn)呼吸的空間。