韓炳哲：在互聯網時代的數字幽靈

選自韓炳哲《在群中：數字媒體時代的大眾心理學》程巍譯 中信出版集團卡夫卡（Kafka）早就把書信看作一種反人性的交流媒體。他認為，書信帶來了一種可怕的靈魂錯亂。

在給米萊娜（Milena）的一封信中，他寫道：“怎么會有人認為，人們可以通過書信彼此交流！人們可以思念一個遠方的人，可以觸碰一個近處的人，除此以外的一切都超出了人類的能力。”在卡夫卡看來，書信是與幽靈的交流。寫在紙上的親吻不會到達它的目的地，它會在半路上被幽靈捕獲，被它們攫取。這種基于郵政的交流只不過是在為幽靈提供食物。

因為有了這些豐富的食物，幽靈的數量增加到聞所未聞的水平。人類要與其抗爭，因此發明了火車和汽車，以便“盡可能地排除人與人之間的幽靈作祟”，并且實現“自然的交流”和“靈魂的安寧”。但是無奈對手過于強大，它們在郵政之后又發明了電話和電報。最后，卡夫卡得出結論：“幽靈不會餓死，而我們將會被消滅。”

現在，卡夫卡所說的幽靈又發明了互聯網、智能手機、電子郵件、推特、臉書和谷歌眼鏡。卡夫卡會說，新一代的幽靈，也就是數字化了的幽靈，變得更加貪婪、更加無恥、更加喧鬧。數字媒體難道不是真正地“超出了人力的范圍”么？難道它不會導致幽靈數量無法控制地迅速增長么？有了數字媒體之后，我們難道不是真的已經漸漸忘了，如何去思念一個遠方的人，觸碰一個近處的人么？

物聯網（Internet der Dinge）的出現帶來了新的幽靈。以往默默無語的物品現在開始講話。不受任何人力干涉就能自動進行的物品之間的交流將為幽靈提供新的養分。這種交流如同受到了鬼怪的操縱，并且因此而讓世界顯得更加陰森恐怖。也許，總有一天數字幽靈會讓世界上的一切都失控。E. M.福斯特（E. M.Forster）的小說《機器停轉》（TheMachine Stops）正是預言了這種災難——成群的幽靈毀滅世界。

交流的歷史可以被描寫為石頭的錯覺加重史。以光速發送信息的視覺媒體最后終結了交流的石器時代。就連硅（Silicium）這個字都讓人想起拉丁語中代表“卵石”的silex一詞。馬丁·海德格爾的理論中常常會出現石頭。海德格爾喜歡用它來代表“單純之物”（blo?e Ding），說它是去除了可視性的物。在其早期的一次講座中，海德格爾指出：“一個單純之物，一塊石頭，是沒有光的。”10年之后，他又一次在一篇文章中寫道：“石頭承載并表達它的重量。但是當這種重量轉而施加在我們身上的時候，它拒絕屈從于任何一種滲入（Eindrin-gen）。”作為物的石頭是透明的對立面。它屬于大地，屬于土地的法則，并且代表著隱藏和封閉。

如今，物正在越來越多地失去其意義。它委身于信息。但是信息卻為幽靈提供了新的養分：“經濟、社會和政治的具體表達并不是物，而是信息。我們的環境顯然變得更加不穩定，更加迷霧重重，更加鬼祟。”

數字交流的方式不僅如幽靈般鬼祟，也如病毒般擴散。因為它直接在情感或者情緒層面上進行，因此是具有傳染性的。這種傳染就是一種后詮釋學意義上的交流，它不用交流者去讀或者去想任何內容。它不以僅能有限加速的閱讀（Lektüre）為前提。一條信息，或者一個內容，即使它非常不重要，也能在網絡中如同瘟疫或是流感一樣迅速地大范圍擴散。其中不承載任何意義之重。沒有任何一種其他的媒體有這種病毒式傳染的能力。在這個意義上，書寫媒體太過惰怠。

與石頭和城墻一樣，秘密也屬于土地的法則。它與信息的加速生產和擴散水火不容。它是交流的對立面。數字的拓撲學由平的、滑的、開放的空間組成。與此相反，秘密喜歡有缺口、地牢、暗室、溝槽和鼓脹的空間，并且用這些來阻滯信息的擴散。

秘密偏愛靜默。因此，秘密之事和鬼祟之事有所區別。與轟動性事件（Spektakel）一樣，幽靈般的交流（das Spektrale）依賴于看和被看。因此幽靈是喧鬧的。吹過我們房間的數字風也是如同幽靈一般的：“不管怎樣，風對于游牧民族來說就好比土地之于定居者。……其中……有些……鬼怪的意味。

風是鬼祟的，不可捉摸的，它驅動著游牧民族前進，后者要聽它的號令。風對我們來說是一種經驗，它可以呈現為計算和運算。”高度的復雜性讓數字的物變得鬼祟，變得無法控制。但復雜性不是秘密的特征。

透明社會有其背面和反面。從某種角度上講，透明社會就是一種表面現象。在它的后面或者下面就是沒有任何透明性的幽暗空間。例如暗池交易（Dark Pool）就是指金融產品的匿名交易。金融市場上的這種高速交易究其終極就是和幽靈的交易，或者說是幽靈之間的交易。彼此交流，彼此斗爭的是算法和機器。如果卡夫卡還在，他會說，貿易和交流的這些幽靈般的形式已經“超出了人的能力范圍”。它們會導致無法預測的鬼祟事件發生，例如閃電暴跌（Flash Crash）。如今的金融市場也培育出了魔鬼，憑借著高度的復雜性，它們可以肆無忌憚地干壞事。暗網的名字就叫作門（Tor，德語是“門”的意思），在這扇門里，人們可以完全匿名游走。它就是網絡中的數字深海，沒有任何的透光性。隨著透明度的增加，黑暗也在滋長。