梁漱溟先生的《人心與人生》

20世紀的中國，有一位傲骨錚錚的偉大哲人，把他的思想真正地寫在了中國的大地之上。這也是在20世紀各色各樣的哲學家譜系當中，我個人最為敬仰的一位，只能用“高山仰止”來形容。真痛惜不能早活個四五十年，那就可以當面聆聽先生的教誨了。耄耋之年參加在中國文化書院的講壇上，梁漱溟留有一段非常珍貴的視頻：梁漱溟擎起瘦瘦的手臂，握著拳，似乎是在吶喊：“我不是一位書生，我是一個拼命干的人，這一生我是拼命干的！”看完之后，令我內心久久不能平靜。20世紀的前半期中國哲人的思想深度，確實大大壓倒了后半葉的成就，正因為有這樣真正的大師在，中國宏大的“思想脈動”才被塑造出來，一個沒有思想的民族正如無舵之船！

梁漱溟還有幾位外國的對話者，他們在1980年就意識到了梁漱溟的價值，所以來到中國與梁先生對話，其中有一部傳播甚廣的對話錄，名曰《這個世界會好嗎？》。曾見過梁漱溟本人的我的老同事李澤厚曾私下跟我說過：這個書名簡直太好了！這其實是梁漱溟的父親在自殺之前，直接問兒子的一句話——這個世界會好嗎？這句話也成為縈繞在梁漱溟腦海當中的“大問”也。其中一位對話的老外中文名為艾愷，意大利漢學家Guy Salvatore Alitto，他就稱梁漱溟為中國“最后一位儒家”，這個說法也被廣為接受。但我總覺得，并不確切，其實說康有為是最后一位儒家更合適些。在我看來，梁漱溟的地位與意大利著名大詩人但丁的歷史地位相近：他是“中世紀的最后一位詩人，同時又是新世紀的最初一位詩人”。這是恩格斯的一句贊語定論。接著這句話說，我以為：梁漱溟先生，既是舊時代的最后一位儒家，也是新時代的第一位儒家。這個評價，絕不為過，也唯有梁先生能擔當起這面大旗，在西化思潮泛濫的大時代之下，他是第一位重倡孔學榮光的思想家。

與書齋里鬧革命的思想家不同，梁漱溟才是真正的“知行合一”的大家，所以，理解他的思想和觀念，光讀書本是萬萬不夠的，還要結合他的人生，才知道他這輩子究竟做了什么，到底為何能指向未來的中國與中國的未來？在他之后，作為思想者的儒家們紛紛出場，在他之前，被西化思潮所沖擊，卻沒人敢為孔子及其本土傳統伸張正義；在他之前，無論是康有為還是梁啟超都在積極參與社會運動，而在他之后，那些思想者卻只能讓儒學成為幽靈般的存在，孔門儒家就此再也沒有成為社會的主流了。

多年前，當我行走在桂林山間，翻過一座小山包，居然遇到梁漱溟的墓碑。以前我還真沒注意，他其實是蒙古族人，我還以為他是精通漢語的漢人，而且他祖籍就在桂林，1893年10月18日出生于北京城，其祖輩應該是蒙人南下到了廣西。梁漱溟的傳記很多，我的好友近代史所的馬勇年輕時代也寫過一本，還有各種年譜，大家都可以讀一讀。通過撫摸那些歷史的痕跡，從梁漱溟這一人身上，就可以折射出20世紀中國歷史的波瀾壯闊，也只有他，作為政治人物和思想大家幾乎參與了歷史巨變的全程。

梁漱溟這輩子最青睞的大書《人心與人生》。大家念茲在茲的往往是其成名作《東西方文化及其哲學》，其實這本青年時代所做的具有沖擊力的書，在作者本人看來仍是不成熟之作。而《人心與人生》這本書，卻整整寫了五十年。