關于毛澤東未考北大，胡適稱是其當時水平不夠，毛澤東的摯友則出面澄清，道出了被掩蓋的真實原因

01

“毛澤東啊，他那時候的水平，根本考不上北大?！?/p>

胡適晚年在美國面對記者的鏡頭，漫不經心地拋出了這么一句話，嘴角可能還掛著一絲文人的清高。這話說得輕巧，一個是留洋歸來的博士、北大校長，一個是圖書館拿8塊大洋的臨時工，聽起來似乎合情合理?？烧l能想到，這看似蓋棺定論的評價背后，藏著一個被誤讀了半個世紀的真相，直到毛澤東的死黨羅章龍站出來，才把這層窗戶紙捅破。

這事兒得從一九一八年說起。那時候的北京城，冷得讓人直哆嗦。二十五歲的毛澤東領著一幫湖南老鄉(xiāng)，呼啦啦跑到了北京。這幫年輕人的目的很明確，就是去法國勤工儉學。那時候流行什么？流行“留洋鍍金”。好像只要出了國，喝了點洋墨水，回來就能把中國這就快散架的破房子給修好。毛澤東作為帶頭大哥，忙前忙后，給大伙兒辦護照、搞錢、聯系學校，忙得腳不沾地?？傻鹊酱蠡飪憾寂d高采烈地上了船，準備去巴黎看鐵塔的時候，毛澤東卻突然剎車了。他不走了。

這操作把所有人都看懵了。費這么大勁，票都買好了，你跟我說你不去了？當時給毛澤東安排工作的恩師楊昌濟，也就是后來他的岳父，把他介紹到了北大圖書館當助理員。這活兒說白了就是現在的圖書管理員，還得兼職打掃衛(wèi)生，整理報紙。工資多少？一個月8塊大洋。你別覺得8塊錢少，在當時這錢能買幾百斤大米，活下去沒問題。但問題是，這個數字太扎眼了。因為就在幾米之外的教室里，那個站在講臺上唾沫橫飛的胡適教授，一個月的工資是280塊大洋。8塊對280塊。這就是當時北大紅樓里的現實折疊。

02

胡適這個人，才氣是有的，傲氣也是有的。他是當時新文化運動的旗手，是無數青年人的偶像，這里面其實也包括早期的毛澤東。毛澤東在圖書館干活的時候，那是真把胡適當老師看的。他在湖南搞《湘江評論》，文章寫得那叫一個犀利，胡適看了都忍不住點贊，說這是“湘江的一聲怒吼”。那時候兩人關系好到什么程度？毛澤東為了推動“驅張運動”，也就是趕走軍閥張敬堯，特意跑去請教胡適。胡適呢，也確實給面子，不僅支持，還給指了條路：你們別光喊口號，得搞民意，得讓老百姓知道這人有多壞。甚至毛澤東最后決定不去法國留學，很大程度上也是受了胡適的影響。胡適那時候主張“多研究些問題，少談些主義”，他說你別盲目跟風，中國的問題還得在中國解決。這話毛澤東聽進去了，他覺得很有道理，得有人留下來研究這個爛攤子到底怎么收拾。

可以說，在這個階段，胡適是毛澤東的“半個導師”。但這種和諧，就像是紙糊的窗戶，一捅就破。根本原因就在于，這兩個人腳底下的路，完全是反著來的。

在那個年代，北大圖書館不僅是看書的地方，更是各種思潮碰撞的戰(zhàn)場。毛澤東每天都要經手成百上千種報刊雜志，他的眼睛像雷達一樣掃描著每一條關于中國出路的信息。他發(fā)現，胡適的那一套“改良主義”，就像是給一個癌癥晚期的病人貼創(chuàng)可貼。胡適覺得，這房子窗戶壞了補窗戶，門壞了修門，慢慢來，總能修好。但毛澤東在底層摸爬滾打這么多年，看透了。這房子地基都爛了，梁都蛀空了，你修個窗戶有啥用？得推倒了重建！這就是兩人分道揚鑣的開始。

那時候的毛澤東，雖然穿著舊長衫，擠在只有大通鋪的宿舍里，但他腦子里想的，全是天翻地覆的大事。他看著來來往往的教授學生，看著那些穿著長袍馬褂、滿口之乎者也的所謂精英，心里那桿秤早就傾斜了。他意識到，坐在書齋里研究什么“實驗主義”，救不了那個在寒風中瑟瑟發(fā)抖的黃包車夫，也救不了那些被軍閥兵痞隨意欺壓的農民。

03

時間一晃到了二十年代，局勢變了。國共兩黨鬧得不可開交。胡適雖然嘴上說“不談政治”，但實際上屁股早就坐在了蔣介石那邊。他覺得蔣介石雖然獨裁，但好歹是“正統(tǒng)”，是可以改良的。而共產黨搞的那一套暴力革命，他無論如何接受不了。

最諷刺的一幕發(fā)生在一九四五年。那是重慶談判的時候，毛澤東還惦記著這位昔日的“老師”，特意讓董必武去拜訪胡適，想勸他留下來，別跟著國民黨一條道走到黑。毛澤東這話帶得很有誠意，甚至有點敘舊情的味道?？珊m呢？他給毛澤東回了個電報，大意是：你們放下武器，乖乖當個在野黨，這事兒就算了。這簡直就是雞同鴨講。胡適完全沒看懂當時的天下大勢，還拿著書生那一套在指點江山。

一九四八年，解放軍的大炮都快架到北平城墻根底下了。蔣介石急了，派專機來接胡適南下。這時候，毛澤東還想做最后一次努力。他通過廣播喊話，只要胡適留下來，繼續(xù)當他的北大校長，不僅既往不咎，還讓他管圖書館。這可是給足了面子。胡適的學生跑去勸他：“老師，別走了，那邊都說了不動你?！焙m只是冷笑了一下，說了一句特別扎心的話：“在北平，我沒有自由；在南京，我還有點自由?！闭f完，他頭也不回地上了蔣介石的飛機，飛去了南京，后來又去了美國。這一走，就是永別。

到了美國后的胡適，日子過得并不舒坦。卸任了“大使”頭銜，他在紐約也就是個普通的寓公，甚至還得為了生計發(fā)愁。也就是在這期間，有記者問他：“您怎么看毛澤東？他是您的學生嗎？”胡適立馬撇清關系：“他不是我的學生，他當時在北大就是個打雜的。以他當時的水平，根本考不上北大?！边@話聽著是真酸。一個把蔣介石幾百萬大軍打得丟盔棄甲的人，一個在天安門城樓上宣布新中國成立的人，在你胡適眼里，居然還只是那個“考不上大學”的圖書管理員？這不就是典型的書生偏見嗎？拿著文憑當令箭，卻看不見人家手里握著的是改天換地的本事。

04

那么問題來了，當年的毛澤東，到底能不能考上北大？這事兒，羅章龍最有發(fā)言權。羅章龍是誰？那是毛澤東在湖南一師的鐵哥們，后來一起去的北京，而且人家羅章龍是真的考上了北大哲學系，正兒八經的北大學生。羅章龍晚年聽到胡適這個說法，直接就笑了。他說：根本不是考不考得上的問題，是潤之壓根就沒想考！

當時的北大雖然名氣大，但在毛澤東眼里，那里面充滿了陳腐的氣息。那時候的大學教育，脫離社會，脫離實際，一幫老學究在象牙塔里研究什么古文、什么哲學，對外面的餓殍遍野視而不見。羅章龍回憶說，毛澤東當時就跟他講：“這大學里的東西，學了有什么用？能救中國嗎？與其在里面浪費幾年時間，不如去社會這所大學里實實在在地干點事?！倍?，毛澤東的國文水平那是公認的強。他在湖南一師的時候，文章就被老師楊昌濟到處傳閱，說他是“有狀元之才”。連胡適自己當年看《湘江評論》都連連稱贊，現在反過頭來說人家水平不夠，這不就是打自己的臉嗎？至于英語差？確實，毛澤東英語是不咋地。但如果真想考，以他的學習能力，補個一年半載很難嗎？他是不屑。他看不起那種為了文憑而讀書的活法。

事實證明，毛澤東的選擇是對的。如果當年毛澤東真聽了胡適的話，乖乖考個北大，拿個文憑，然后去某個中學當個教員，或者去政府當個小科員，那中國可能就少了一個偉大的戰(zhàn)略家，多了一個平庸的知識分子。胡適一輩子都在追求他的“自由主義”，結果呢？他在美國過得凄凄慘慘，晚年回到臺灣，在蔣介石的眼皮子底下當個花瓶，想說點真話還得看臉色。

05

一九六二年，胡適在臺灣的一個酒會上心臟病發(fā)作，猝然離世。他倒下的時候，正好印證了他一生的尷尬——想做帝王師，卻終究只是個棋子。而那個被他嘲笑“考不上北大”的圖書管理員，這個時候正在北京，指揮著這個龐大的國家，在一窮二白的廢墟上建立起完整的工業(yè)體系，讓中國人真正站了起來。這才是最大的反差。

胡適到死可能都沒明白，讀書這事兒，分兩種。一種是讀死書，拿文憑，那是為了自己過得好點，為了混口飯吃。這種人，北大一抓一大把。另一種是讀天地之書，讀社會之書，那是為了給天下人找條活路。這種人，幾百年才出一個。胡適有博士學位，有三十多個榮譽頭銜，著作等身。但他開出的藥方，救不了中國。毛澤東沒有北大畢業(yè)證，拿的工資只有胡適的三十五分之一。但他開出的藥方，把一個病入膏肓的舊中國，硬生生給救活了。歷史有時候就是這么愛開玩笑。當年那個在北大圖書館角落里，穿著舊長衫，連報紙都要小心翼翼整理的湖南伢子，并沒有因為沒考上北大而遺憾。相反，他轉身走進了風雨里，把整個中國當成了他的課堂。

至于那個高高在上的胡適博士，最后只能在海峽的另一邊，守著他那堆泛黃的書本，在日記里發(fā)發(fā)牢騷，感嘆一句：“這局棋，我怎么就輸了呢？”