法國富豪續命新招：飛到蘇黎世，當兩小時吸血鬼！

在巴黎某些私密的社交晚宴上，當香檳的氣泡在水晶杯中緩緩升起，話題往往會從股市、房產，悄悄轉向一個更為隱秘、甚至帶著一絲哥特色彩的領域。

他們壓低了聲音，仿佛在交換什么不可告人的秘密，偶爾甚至會使用化名來掩蓋身份。這不是什么地下間諜，而是一群渴望“永生”的法國精英，正在交流他們最新的“回春”心得。

你或許聽說過那個震驚世界的硅谷富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）。2023年，這位億萬富翁為了重返18歲，竟然將自己17歲兒子的血漿注入體內。

當時，很多人只是把這當作一則獵奇的科技新聞，茶余飯后笑一笑也就罷了。然而，怪嚇人的是，這股風潮早已悄然越過大西洋，滲透進了法國的上流社會。

對于這群人來說，這已經不是邪修新聞，而是真實的美容手法！

于是，我們看到了一幕幕仿佛出自安妮·萊斯吸血鬼小說里的場景，卻真真切切地發生在2025年的現實世界里！

羅馬尼亞的吸血鬼用利齒和舌頭吮吸鮮血，現代人用針管輸入別人的鮮血，雖看起來體面了些，本質又有何不同呢？

為了能把那一袋袋據說能“逆轉時光”的液體輸入身體內，這些法國人開始了一場場昂貴的跨國旅行。

因為在法國本土，出于嚴格的倫理和醫療法規，以“抗衰老”為目的的輸血是絕對的禁區。但這阻擋不了那些渴望留住青春的腳步，他們的目的地是倫敦、蘇黎世，或者是洛杉磯那些裝修得如同五星級酒店般的私立診所。

加斯帕德（Gaspard）就是這支“尋血大軍”中的一員。這位52歲的巴黎企業家，擁有令人羨慕的事業和財富，但他能掌控一切，唯獨無法掌控流逝的時間。

去年冬天，他獨自一人飛越浩瀚的大西洋，目的只有一個：尋找那個能讓他找回30歲精力的“魔法”。

在那家隱秘的診所里，加斯帕德接受了兩次特殊的療程。這不是普通的維生素點滴，而是輸入冷凍的新鮮血漿——重點是，這些血漿全部來自年輕的捐贈者。

這聽起來是不是有點像現代版的“唐僧肉”······當然，代價也是不菲的，每次療程的賬單高達7000歐元。這幾乎是普通巴黎人幾個月的工資，但在加斯帕德看來，如果能買回時間，這就只是一個數字。

“我只是想看看，我能不能找回那種充滿活力的感覺，僅此而已。”他在回憶起那個時刻時，語氣中帶著一絲近乎虔誠的期待。

他認為在這個過程中，自己不僅是在接受治療，更是在進行一種心理上的按摩。至于效果？加斯帕德坦言：“在接下來的幾天里，我感覺大腦前所未有的清晰。也許這只是安慰劑效應，但我愿意相信它是真的。”

這句“我愿意相信”，說明真相有時并不重要，重要的是那份能夠對抗衰老的希望······

在這個圈子里，像加斯帕德這樣的人并不孤單。

44歲的梅蘭妮（Mélanie）是科技圈的高管，一位雷厲風行的職場精英。

她選擇的是另一條路線——前往美國著名的NextHealth診所。這個名字在名流圈里如雷貫耳，不僅是因為它的高科技噱頭，更因為它的客戶名單上閃耀著大衛·夏爾維（David Charvet）、網球名將湯米·哈斯（Tommy Haas），甚至還有在《吸血鬼日記》中飾演塞爾瓦托兄弟的保羅·韋斯利（Paul Wesley）。

這簡直是一種諷刺的幽默：現實中的“吸血鬼”演員，也在現實中尋求血液的魔力。

梅蘭妮體驗的項目被描述得極具科幻感，像是一血液的“深度洗護”。

一臺精密的機器將體內的血液抽出，像清洗昂貴衣物一樣，過濾掉其中的毒素、老化的細胞，甚至是重金屬，然后再混合著新鮮的白蛋白重新注入你的血管。

“這簡直是魔法，”梅蘭妮在描述那種感覺時，眼睛里閃爍著光芒，“兩個小時，就在這兩個小時里，我感覺自己年輕了五歲。”

“年輕了五歲”，這是多么誘人的承諾。對于梅蘭妮這樣的高知女性來說，這不僅僅是外貌的改變，更是一種對生活掌控權的重獲。

心理學家帕斯卡爾·安格（Pascal Anger）對此有著深刻的洞察，他指出，血液在所有文化中都是生命的象征。

當現代醫學技術觸碰到這個古老的圖騰時，它所激發的不僅僅是生理反應，更是一種深層的心理暗示：我們正在通過這種儀式，重新獲得生命力。

然而，對于這種備受推崇的療法，我們也應該聽聽醫學界的聲音。

一位不愿透露姓名的法國血液中心（EFS）前高管、資深血液學家對此并不推薦。

她警告說，那些診所宣傳的所謂“動物實驗成果”，根本無法直接套用到人類身上。

人不是小白鼠，復雜的免疫系統使得每一次非必要的輸血都像是在走鋼絲。

免疫排斥、潛在的感染風險，這些在診所精美的宣傳冊上絕口不提的副作用，可能會在某一刻給人致命一擊。

“這更像是一種故事營銷，而非科學！我們的生物年齡確實受生活方式影響，未來或許會有針對細胞衰老的療法，但絕不是通過這種簡單的‘換血’來實現。”

在她看來，這些私人診所不過是利用了人們對衰老的恐懼，在這股生物醫學的“淘金熱”中收割著巨額財富。

即便如此，理性的警告似乎很難被這群“現代吸血鬼”聽進去。

根據一家國際私人健康咨詢公司的分析，全球長壽療法市場今年的規模預計將達到307.9億美元。

這是一個天文數字，也是一個龐大的欲望黑洞。在這個黑洞里，匯聚了企業家、高管、以及那些不愿老去的富豪。

夏洛特·卡爾韋·格拉內（Charlotte Calvet Granet），作為“長壽文化俱樂部”的創始人，她見證了這種癡迷。她認為，在當今這個崇尚績效的社會里，長壽已經變成了一種新的社會階層區分標志。“那些有能力的人，想要測試一切，控制一切，包括時間。”

這不僅僅是對死亡的恐懼，更是一種對“落后”的焦慮。在這個快節奏的社會，疲憊感像瘟疫一樣蔓延。長時間的腦力負荷、大流行病的陰影、無處不在的壓力，讓人們迫切需要一種“解藥”。

51歲的羅絲·瑪麗（Rose-Marie）就在摩納哥工作，那是全球財富密度最高的地方之一。她直言自己“沒有時間等待科學的確鑿證據”。對她來說，時間就是她現在最大的敵人。“我知道也許未來會有定論，告訴我哪些有效哪些無效，但我不想錯過現在的機會。”

抱著這種“寧可信其有”的心態，羅·-瑪麗選擇了瑞士——那個以精密和私密著稱的國度。

她接受的是血漿置換療法（Plasmapheresis），一種聽起來更像是高端排毒的血液過濾技術。四次療程，燒掉了兩萬歐元。換來的是什么？“我的皮膚變好了，注意力集中了，活力回來了。”她堅定地認為這錢花得值，甚至已經預約了明年二月的下一個療程。

在倫敦、蘇黎世和洛杉磯那些鋪著厚厚地毯、散發著淡淡香氛的走廊里，新的客戶依然源源不斷地涌入。

他們躺在舒適的躺椅上，看著那鮮紅的或者透明的液體緩緩流入自己的身體，心中充滿著一種近乎宗教般的虔誠，這是一種帶著眩暈感的希望。

好一幅描繪人類深層欲望的浮世繪啊，這些法國“吸血鬼”們，他們目前還沒有傷害任何人，也不像電影里那樣面目猙獰。

相反，他們優雅、富有、受過良好教育，卻一樣逃不開我們這個時代集體的一種焦慮：我們不接受衰老，我們不接受平庸，我們試圖用金錢和技術去買斷自然規律。

Ref：

https://madame.lefigaro.fr/bien-etre/en-deux-heures-j-ai-eu-l-impression-d-avoir-gagne-5-ans-ces-francais-qui-se-font-transfuser-pour-rester-jeunes-20251128

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽