我國還剩多少房子？住建部給出明確答案：6億棟，是棟，不是套！

6億棟房子，夠30億人住，我卻連一套都買不起——這笑話冷得讓我打哆嗦。

3月15日，住建部悄悄甩了個數字：全國城鄉房屋總量6億棟。不是6億套，是6億棟，棟！我盯著手機愣了半分鐘，腦子里只有一句話：原來我們早就住夠了，只是沒分到我頭上。

我表弟在鶴崗，去年花4萬買了套兩居，鑰匙到手當天請我吃燒烤，他說哥，這房子按平米算比豬肉還便宜。我笑著舉杯，心里卻想：要是在深圳，4萬連廁所瓷磚都買不起。同一個國家，房價像隔了三個世紀。

人少了，是真的。我初中同學群里，35歲還沒娃的占一半，他們連婚都懶得結，誰去接盤那些高層？我媽老家縣城，新蓋的小區晚上亮燈不到三成，保安比住戶多，廣場舞得拉隔壁小區湊人。房子蓋好了，人沒跟上，就像做了30人飯結果只來了5個，鍋都涼透了。

政策？口號天天喊房住不炒，可銀行打電話問我要不要經營貸的語氣，比相親阿姨還熱情。我去年去看龍華一個盤，銷售拍著胸脯說備案價9萬，你給我全款，7萬5就能簽，網簽價另做。我當場懂了：限制的是價格，不是套路。紅線密密麻麻，總有縫留給指甲刀。

成本也在漲。給我家裝修的安徽李師傅，去年小工一天280，今年開口350，還挑活。水泥、螺紋鋼、鋁窗，樣樣漲，可這些成本像往大海里扔石子，連水花都沒濺起。開發商朋友圈哭窮，轉身又去搶地，舉牌舉得比誰都高，因為他們比我更清楚：不拿地就是等死，拿了地還能再講一次故事。

最魔幻的是一線。北京上海，房子老得掉渣，照樣10萬+，學位一取消，立馬跌15%，家長群瞬間安靜。我同事為了德勝學區，去年掏空6個錢包上車，今年政策一改，孩子被調劑到3公里外，他苦笑著說：敢情我500萬買了張彩票，還沒開獎就告訴我不中。房價像心跳，政策一按就停，松手又蹦跶，跳得比誰都高。

我算過一筆粗賬：把6億棟全按5口之家住滿，能塞30億人。現實是，很多村整棟空置，一把鎖守四層半，過年才回來貼副對聯。空房子比人多，就是當下最魔幻的實景劇。未來怎么走？我看很簡單：人去哪，錢去哪，房價就去哪。別問全國漲跌，先問自己城市去年搶到人沒。沒人，啥成本、啥政策都托不住；有人，爛尾都有人接盤。

想買房的，盯緊小學生人數，比看K線靠譜；想賣房的，趁夜亮燈率還湊合，趕緊跑，別等隔壁也開始掛，那時連狗都不看。至于我？繼續租房，房東阿姨人好，過年給我送臘肉，比房貸溫柔多了。

一句話：房子永遠夠，只是鑰匙不在你手里。