民間鬼故事

民間故事（虛構演繹僅供娛樂）
蘇婉推開祠堂那扇沉重的雕花木門時，一股混合著霉味、香灰和歲月沉淀的氣息撲面而來。已是傍晚，夕陽的余暉從高窗斜射進來，在青石地板上切割出明暗交錯的格子，仿佛一道古老的棋盤。
她是蘇家這一代唯一的女兒，明天就要出嫁了。
按照族規，出嫁前的女子必須來祠堂祭拜，名字會被鄭重地添入族譜——盡管蘇婉知道，那不過是一個短暫的記載。因為她看過族譜，蘇家近五代所有女性的名字旁，都有一道觸目驚心的朱砂劃痕，劃痕的日期，無一例外是她們出嫁的日子。
太祖母蘇玉蘭，出嫁于民國三十七年三月初七，卒于同年臘月二十三，年二十九。
祖母蘇秀珍，出嫁于一九六五年五月初三，卒于次年元宵，年二十八。
母親林月華（隨母姓蘇月華），出嫁于一九九五年十月初九，卒于一九九六年中秋，年二十七。
沒有一個人活過三十歲。
“婉兒，拜完就出來吧，別久待。”門外傳來三叔公蒼老的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。

蘇婉應了一聲，目光卻無法從那本攤開在供桌上的深藍色線裝族譜上移開。她走近，指尖拂過母親名字上那道已經黯淡的朱砂劃痕，仿佛還能感受到當年的溫度。母親去世時她才三歲，記憶里只有一襲永遠掛在衣柜深處的紅色嫁衣，和父親深夜壓抑的哭聲。
供桌上方，懸掛著一幅幅女子畫像，都是歷代蘇家女性。她們穿著不同時代的嫁衣，面容姣好，眼神卻空洞得令人心悸。最古老的那幅已經泛黃，畫中女子鳳冠霞帔，坐在一張雕花椅上，手中握著一面銅鏡。奇怪的是，畫中銅鏡里映出的并非女子的臉，而是一片混沌的暗紅。
蘇婉的視線落在供桌角落一個紫檀木匣上。匣子沒有鎖，她鬼使神差地打開，里面是一面巴掌大的銅鏡，背面刻著糾纏的鴛鴦和一行小字：“同心同命，生死不離”。正是畫中女子所持的那面。
銅鏡入手冰涼。蘇婉猶豫了一下，將它舉到面前。
鏡面朦朧，起初只映出她自己蒼白的面容。但漸漸地，鏡像開始變化——她的臉扭曲、模糊，取而代之的是另一個女子的輪廓。那女子穿著清末民初的嫁衣，頭戴沉重的鳳冠，淚流滿面。她嘴唇翕動，蘇婉聽不見聲音，卻從口型讀出了三個字：
“不要嫁。”
銅鏡“哐當”一聲掉在地上。
“婉兒？”三叔公推門進來，看到地上的銅鏡，臉色驟變，“誰讓你動這個的！”
“三叔公，這鏡子……”
“出去！”老人第一次對她如此嚴厲，幾乎是把她拽出了祠堂。門在身后重重關上，落鎖聲在暮色中格外刺耳。
那一夜，蘇婉無法入眠。未婚夫陳明的微信一條接一條：“婉婉，明天我來接你。”“別緊張，我會一輩子對你好。”“等你。”
她愛陳明，這個陽光開朗的男人用三年時間融化了她因家族宿命而冰封的心。但此刻，銅鏡中那張流淚的臉和族譜上道道朱砂劃痕，像繩索勒緊她的咽喉。
凌晨三點，蘇婉溜出房間，用早已備好的鑰匙打開了祠堂的側窗——鑰匙是從三叔公外套里偷偷取來印模復制的。她必須弄清楚真相。
祠堂內一片漆黑，只有月光透過高窗，在族譜上投下一小塊光斑。蘇婉打開手機電筒，直接翻到族譜最早幾頁。
蘇氏一脈，自清光緒年間定居于此。最初幾代，女性壽數正常，嫁娶平安。轉折點出現在第七代，一位名叫蘇瑤的女子。
蘇瑤，生于光緒十六年，卒年不詳。旁邊只有一行小注：“許配林氏子，婚儀未成，香消玉殞。”
再往后翻，從蘇瑤的妹妹蘇瓔開始，蘇家女性再無一人壽過三十。每一頁，出嫁日期的朱砂劃痕鮮艷如血。
供桌下有個暗格，蘇婉摸索時無意觸動機關，“咔噠”一聲輕響。暗格彈開，里面是一本薄薄的、用油布包裹的日記。
日記的主人是蘇瑤。
“光緒三十四年，八月初三。今日見林郎，他贈我銅鏡，背刻‘同心同命，生死不離’。父母已應允婚事，來年三月過門。此生無憾。”
“宣統元年，二月十二。林郎染疾，藥石罔效。我跪遍寺廟道觀，愿以己壽換他安康。昨夜夢一紅衣老婦，言我可結‘同心咒’，以命續命。我問代價，婦笑而不語。”
“二月十四。林郎病危。我依夢中婦人所授之法，于祠堂割發滴血，銅鏡為媒，立下血咒：愿以我蘇氏后世女子姻緣壽數為祭，換林郎今生安康。咒成，鏡裂。”
“二月十五。林郎醒了。而我看見，祠堂族譜上，我的名字正在滲出血珠。”
日記到此戛然而止。最后幾頁被撕去，只殘留半句：“……詛咒并非以命換命，而是……”
蘇婉渾身冰冷。原來如此。不是惡靈，不是天譴，是百年前一位癡情女子，為了救心上人，無意中（還是有意？）獻祭了整個家族后世女性的幸福與壽命。那些出嫁日期的劃痕，不是死亡標記，而是祭禮完成的符印——每個蘇家女子成婚之時，她們的生命力便通過某種詭異的儀式，被持續抽走，滋養著百年前那個本該死的男人？
不，不對。林書銘若被續命，活到現在豈非一百四十余歲？早該死了。除非……
手機電筒的光掃過那排畫像，蘇婉的呼吸停滯了。她終于注意到，所有畫像中，女子手中的銅鏡里，那片混沌的暗紅，形狀隱約相似——像一個人影，一個坐著的人影。
她沖回供桌，撿起下午掉落的銅鏡。這次，她咬破指尖，將血珠抹在鏡面——日記里提過“血為媒”。
鏡面像水波一樣蕩漾開，浮現的不再是女子哭泣的臉，而是一個房間。古色古香的房間，一張黃花梨拔步床，床上靜靜坐著一個穿著大紅喜服的男人。他面容俊朗，卻毫無生氣，雙眼緊閉，胸口不見起伏。床邊燃著一對巨大的龍鳳喜燭，燭淚堆積如小山。
鏡中視角移動，掠過房間的布置——處處張貼著褪色的“囍”字，桌上擺著早已干癟發黑的瓜果。這根本不是活人的居所，而是一間精心布置的……喜墓。
視角最終定格在男人腰間佩戴的一塊玉佩上，上面刻著“林書銘”。
蘇婉瞬間明白了。林書銘當年或許確實被短暫救回，但很快還是死了。蘇瑤的“同心咒”發生了可怕的扭曲：它沒有延續林書銘的生命，卻將他的魂魄禁錮在生死之間，并以蘇家后世女子的姻緣和生命力為祭，維持著這個可悲的“婚禮現場”。每一個蘇家女子出嫁，都是在無意中為這場持續百年的冥婚獻上賀禮，并在燃盡自己的生命后，魂魄或許也被卷入那無盡的儀式中，成為壁畫上又一個空洞的眼神。
“找到你了。”一個蒼老嘶啞的聲音突然在身后響起。
蘇婉駭然轉身，手機光照出三叔公溝壑縱橫的臉。他的眼神不再是平時的慈祥，而是混合著痛苦與瘋狂。
“三叔公，你一直知道？”
“知道？”老人慘笑，“何止知道。每一代，都有一個男人守這個秘密。我的姑母，你的奶奶，我的姐姐，你的母親……我看著她們歡歡喜喜出嫁，然后迅速枯萎。但我沒辦法！那詛咒需要蘇家血脈的女子自愿披上嫁衣才能完成儀式。我們試過不讓女孩結婚，但她們總會愛上別人，詛咒會用各種意外逼迫她們走向婚禮……這是蘇瑤老祖宗立的咒，她對自己血脈的詛咒，無解！”
“有解。”蘇婉握緊銅鏡，冰涼的感覺讓她保持清醒，“日記最后說‘詛咒并非以命換命，而是……’，后面被撕了。撕掉的部分在哪里？真相到底是什么？”
三叔公盯著她，許久，才佝僂著走到供桌后，挪開沉重的祖先牌位底座，取出一個殘破的紙片。
紙片上只有寥寥數字：“……而是共生。咒成雙縛，彼魂依存此脈，此脈亦賴彼存。破咒之法，非斷祭，乃……完禮？”
共生？完禮？
蘇婉腦中電光火石。她再次看向銅鏡，鏡中那個穿著大紅喜服、被禁錮百年的男子。一個荒謬卻可能是唯一真相的念頭浮現：蘇瑤的咒，也許初衷真的是共生，是讓她和林書銘以某種形式永恒相伴。但儀式出錯，或者蘇瑤死后無人懂得維持，導致林書銘的魂魄被困，而蘇家血脈成了維持他存在的“電池”。所謂的“完禮”，難道是……完成那場百年前未完成的婚禮？但和誰完成？怎么完成？
窗外傳來雞鳴，天邊泛起魚肚白。今天，是她的婚禮。
三叔公老淚縱橫：“婉兒，逃吧。趁天亮，離開這里，永遠別回來。詛咒或許會追著你，但至少……試一試。”
蘇婉看著手中銅鏡，鏡中林書銘安靜地坐在百年孤寂的婚房里。她又想起母親早逝的容顏，想起族譜上那些短短的生命線。逃？然后呢？等著詛咒以某種方式應驗，或者連累陳明？還是讓下一個蘇家女孩繼續承受？
不。
她擦干眼淚，眼神變得決絕：“三叔公，幫我準備兩樣東西：一套真正的鳳冠霞帔，要舊式的；還有，把我出嫁的時辰，改到今夜子時。”
日落月升，賓客散去。原本熱鬧的蘇家老宅重歸寂靜，只有祠堂方向亮著幽幽的紅光。
蘇婉沒有穿潔白的婚紗，而是換上了一套從箱底翻出的、不知哪一代傳下來的真正鳳冠霞帔。沉重，冰冷，帶著陳年的熏香氣息。陳明被三叔公設法勸走，只道是古老習俗，新娘需獨自祠堂祈福。
子時將至，祠堂門大開。里面紅燭高燒，卻無一絲喜氣，反而詭譎莫名。族譜攤開在供桌，蘇婉的名字筆墨未干。那面銅鏡擺在正中。
蘇婉握著母親留下的唯一遺物——一支銀簪，走進祠堂。她對著銅鏡，一字一句：“蘇瑤老祖宗，林書銘，你們聽到了嗎？百年的錯誤，該結束了。”
她劃破手掌，讓鮮血滴在銅鏡上，也滴在族譜自己名字旁：“我，蘇婉，蘇家第九代女，自愿承此因果。但我不是來延續祭祀的。”
她拔下頭上銀簪，對準自己的名字：“咒曰‘同心同命’，那今天，我就以蘇家血脈，完此同心之禮——但不是以生命為祭，而是以血脈為引，解開雙縛！”
銀簪重重劃下！卻不是劃掉名字，而是將“蘇婉”與百年前“蘇瑤”的名字，用血線連接起來！
銅鏡驟然爆發出刺目的紅光！鏡面像水面般沸騰，那個穿著大紅喜服的男人身影越來越清晰，甚至……緩緩睜開了眼睛。那雙眼眸，竟清澈而悲傷。
與此同時，所有懸掛的畫像無風自動，畫中女子眼中，同時流下血淚！
蘇婉感到生命力在飛速流逝，寒意刺骨。但她強撐著，對著鏡中人道：“林書銘，蘇瑤愛你至深，犯下大錯，困你百年，也困我族女子百年。今日，我以血為媒，以身為橋，不是要獻祭，而是要傳達——她等你太久了，你……也該放下，去尋她了。”
她念出日記最后那句咒文，那是她從殘片和家族口傳中拼湊出來的：“以我之血，連彼之魂；以我之愿，解彼之縛。同心咒，今日易約：斷血祀，續前緣；塵歸塵，土歸土，從此陰陽各相安！”
話落，她將銀簪狠狠刺入心臟上方——不致命，卻讓鮮血噴涌，染紅整個銅鏡！
鏡中的林書銘，竟緩緩站起身，對著蘇婉的方向，深深一揖。他的口型在說：“謝謝……對不起……”
然后，他的身影，連同整個房間的景象，如煙霧般開始消散。所有畫像中的女子，面容漸漸柔和，血淚止住，最后竟露出一絲釋然的微笑，隨后畫像無聲自燃，化為灰燼。
供桌上，那本族譜上所有朱砂劃痕，包括蘇婉剛剛劃下的血線，都開始變淡、消失。而蘇瑤名字旁，緩緩浮現一行新的小字：“與林氏書銘，魂歸同穴，咒解。”
“哐當！”銅鏡徹底碎裂。
蘇婉癱倒在地，氣息微弱，但心臟仍在跳動。三十歲的生日，就在三個月后。她感到某種沉重的枷鎖從血脈中剝離，雖然虛弱，卻有一種前所未有的輕松。
三叔公沖進來抱住她，老淚縱橫：“傻孩子……傻孩子啊！”
后來，蘇婉活過了三十歲。婚禮延期三個月后重新舉辦，她穿著潔白的婚紗，嫁給了陳明。族譜上，她的名字旁再也沒有那道象征宿命的朱砂劃痕。
祠堂翻修時，在后院地下掘出兩具相擁的骸骨，一具鳳冠霞帔，一具大紅喜服。蘇婉將他們合葬于山陽處，立碑無名，只刻“同心”二字。
每年清明，她會去上香。碑前常有一對蝴蝶纏繞飛舞，如膠似漆。
家族的女子們，從此平安喜樂，長壽安康。只是偶爾，夜深人靜時，蘇婉會夢見一個穿紅衣的古代女子，對她頷首微笑，然后挽著一個書生模樣的男子，攜手走向一片溫暖的月光。
夢醒時，枕邊無人，只有丈夫均勻的呼吸聲，和窗外綿長的、活著的歲月