河南
我上周剛幫閨蜜搬家，她死活不肯下午進門，說會“帶衰”。我翻白眼，結果她真把一桶5L花生油抱懷里，像抱娃似的跨門檻。那一刻我突然懂了：她不是迷信，是怕新日子沒著落。
早上八點，搬家隊像打雞血，電梯里塞滿紙箱。太陽剛曬到樓道，師傅一句“陽氣足”，瞬間把通宵打包的怨氣蒸發。白天長，拆東西不熬夜，人就沒那么喪。老祖宗挑時辰，其實是挑體力。
米油進門那下，她媽遠程視頻盯場，喊“米要布袋，油要滿”，聲音抖。我幫她拎，發現布袋是新的，米尖上還綁紅繩。她說超市阿姨送的，不要錢，圖個“滿”。那一刻，我手里拎的不是十斤米，是房貸、簡歷、夜班表，全壓在一粒米上，穩得踏實。
燈全開，客廳亮成攝影棚，電費看著心疼。她倒好，跑樓下剪兩把綠蘿，九塊九，插礦泉水瓶里，活像給房子打點滴。晚上我們煮速凍湯圓，沒餡，她硬說“團圓了”，邊吃邊哭，眼淚掉碗里，湯都咸。我懂，她哭的不是湯圓，是兩年搬四次家的自己。
新枕頭我陪買，超市促銷，買一送一。她挑最軟那款，說“要躺平先躺軟”。回家塑料味沖頭，也睡死過去。第二天她微信說沒做夢，我回：枕頭沒夢，有押金條。
請客那天，她出租屋太小，我們蹲地板吃火鍋。白菜掉地，狗叼跑，誰也沒嫌。吃到一半，隔壁小哥敲門送掃把，說“搬家送新掃把，霉運別過界”。我們愣一秒，爆笑，掃把立墻角像獎杯。那天垃圾堆樓下，拍立得照片貼冰箱，誰也沒P圖。
我原來笑這些事矯情，直到看見她第二天早起煎蛋，蛋沒碎，她發了個太陽表情。那一刻我明白，所謂禁忌，是給自己設個“好日子開關”。按一下，人就敢往前。
房子是不是自己的不重要，儀式是不是科學也不重要。重要的是，你得先信明天會來，明天才肯來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
